想象力的精确度

2009-09-07 21:59:51 　　来自: waits (明明如月)
死神的精确度的评论   

　　有很多热爱并且写作推理小说的年轻人，他们谙熟推理小说各种派系的经典作品，并且相当聪明和勤奋，有着各自的写作抱负。但读过一些他们的原创作品，我有一种感觉，他们大多太注重推理，而忘记了小说。于是，当极度聪明的头脑调动起想象力肆意飞翔的时候，我们从中感受到的愉悦，却奇怪地、不能超出解开一个拙劣谜语的愉悦。
　　在阅读《死神的精确度》之前，伊坂幸太郎是一个我完全陌生的作家，更不知道他竟然是目前日本炙手可热的推理新锐。以这样的方式进入这本小说，不会像资深推理小说迷一样充满各种精致的期待和挑剔，但有一个好处，就是或许能有一些属于普通读者的发现。我一直觉得，推理小说首先是小说，就像寿司首先也只是一种食品，它并不仅仅因为制作方式的差异，就丧失了作为食品的一切共性。
　　 因此，我很喜欢这本书封底上摘录的宫部美幸的一句话，“像他这样的作家将背负起日本文学今后的命运……他有独特的文风，是个天才”。请注意，是“日本文学今后的命运”，而非“日本推理文学今后的命运”，作为一个推理小说家，宫部美幸也好，伊坂幸太郎也好，首先都要有这样超越推理小说的自信和承担，才可能写出真正属于推理小说的杰作。
　　 “独特的文风”，宫部美幸的这句赞辞，也是读完这本小说后我最深的感受。作为小说家，最难的，不是拥有多少人生经验或者懂得多少讲故事的技巧，而是叙述风格的形成，有自己的叙述风格，才能自成一家，才能称为小说家，否则只是小说写作者罢了。那么，伊坂作品的独特风格究竟在何处呢？
　　 具有唱歌天赋的灰姑娘；莽撞的黑帮青年；风雪山庄里的连环杀人案；简简单单的两情相悦；千里追杀的公路传奇；以及那个阅尽人间冷暖的老妇人；《死神的精确度》里的这六个小故事，说起来也都并不是新鲜的创意，说起来，太阳底下无新事，一味求新，反倒雷同，却又正是一些小说作者容易陷入的悖论。
　　“东西全在那，只是我观看的方式不对。”马修•史卡德，这位《八百万种死法》中的大侦探曾如是说，一旦明白这一点，他就不再费尽心机去寻找新的东西，而是转身向内，试着调整自己的视角，眼前顿时一片开阔。同样，伊坂所做的，也正是稍稍调整了一下小说的叙述视角，他引入了“死神”这样一个无所不能的叙述人，这位名之曰“死神”的叙述人，引领着我们作了一次俯身贴地飞行，大地上依旧还是那些人和事，但我们看待他们的视角一下子完全变化了，而就在这样变化的视角中，人世间原本被我们忽略的每一种细小欢乐，都扑面而来。
　　类似“死神”这样的人物设定，昭示着伊坂作品中最独特的想象力，拿冒险游戏做比方，这种想象力不在于想象具体冒险经历时的天马行空，而恰恰在于想象游戏规则时的精确度，比如在这本书里，“死神”一定在雨天出现，喜欢听音乐，陪伴当事人七天，绝对不介入当事人生活（正是在这一点上，这本小说迥异于电影《柏林苍穹下》），按时向上头汇报，等等，每一种规则的产生，都随之产生一些新的可能性，这些可能性会自然生长出一些新的东西，而这种自然生长的过程，大概正是伊坂之为伊坂的地方。在《死神的精确度》的最后一篇里，“死神”被老妇人揭穿，游戏规则作废，与死神一起飞翔的我们仿佛也随之跌落在大地上，眼睛所看到的一下子又泯然众人了，而这一篇，也正是我觉得全书中较弱的一篇。
　　此外，我很喜欢这本书封面上的那把倒挂的雨伞，但下面那只狗的出现我就有些不能理解了，难道仅仅是因为“DOG&GOD”的冷笑话，在我想来，如果是用金城武的侧影或者背影，那该多好啊。