风物背后的风骨

2009-09-05 12:08:47 　　来自: 胡子（胡续冬） (bazinga!)
旧时风物的评论   

　　 风物背后的风骨
　　 胡续冬
　　
　　 拿到赵珩先生的新著《旧时风物》的时候，还未及翻阅，就已心生好感，因为书的封面用了丰子恺先生那幅“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话生平”的小画，而我上小学的时候最喜欢看的一本花城出版社出的《古今楹联拾趣》亦是用的同一幅画做封面，所以乍一看上去，竟有童年重现、“Yesterday once more”之声从书封上袅袅升起的幻觉。
　　 与我等在传统文化断裂带上成长起来的读书人不同，赵珩先生出身世家，是清末重臣赵尔丰的曾孙、民初清史馆馆长赵尔巽的曾侄孙，其父赵守俨作为中华书局的前副总编曾主持过二十四史的校点工作。身在如此一个文脉强韧的门第，他自然可以在寻常的教育体制之外，另行开辟一条续接传统文化暗道的自我习得之路。无论是家庭故交不经意间撒播下的旧学点滴，还是他枝牵蔓延的闲趣所引发的私家精研，都令他能够在主流的知识生活之外，独守一方较为完整的传统文人“气场”。
　　 说到传统文化、传统文人，貌似自上个世纪90年代中期以来，“弘扬传统文化”、“重读国学经典”之声倒也一直如缕不绝，但细究起来，很多重返传统之举大多流于表面甚或背道而驰，好一点的沦为经济暴发后附庸风雅的商业运作点缀，差一点的竟成为欺世盗名装神弄鬼的雷人行径。赵珩先生的书中兀自呈现出来的这个传统文人“气场”，正好可以解释上述“弘扬”举措之所以难避流俗的原因。
　　 传统文化的依存空间是一个精神理念、文化载体与文人生活密不可分的整体，旧时文人的精神世界无比深入地渗透进了案头砚边、器物玩件、宴乐行旅、礼俗风物的每一个细节之中，以至于如果把文房、收藏、书牍、戏乐、名物等文人生活的方方面面抛在一边不闻不问不加探究的话，任何解经读典、习书练琴之举都会变得像在大海上栽种松柏银杏一样虚幻缥缈。但传统文人生活中的风物、闲趣、性情却又不像掌握古文中的一段句读、临摹国画中的一种皴法一样易于习得，从根本上来说，传统文人的生活世界自在于一个独特的“气场”之中，进入这一“气场”的最佳方式并非拍出一锭银子去上国学班，而是需要有一个过来人以和煦亲切的文笔为你重构这一“气场”并让你自然而然地浸淫于其间。赵珩先生的《旧时风物》正起到了这个作用。
　　 《旧时风物》内分四辑：辑一重在爬梳从古时的文人雅士到上个世纪后半叶最后一代传统文人在看似与“载道”无关的听戏、美食、医药、博物等方面的逸致与积淀；辑二有点像是个旧时文人身边常见物事的微型文史小百科，从文房、印章、轴头、彩笺到手帕、扇子、灯烛、秋千再到交通行旅中的行囊路菜等等，均有详述；辑三多与老北京细部的文化环境、器作民俗有关；辑四则多为与作者个人经历更加紧密相关的往事追忆。总的读来，无论是文史清谈，还是个人忆旧，赵珩先生都能把一个亲历者、见证者的切身体味与点到为止的考证梳理结合起来，佐以诚挚熨帖的感悟之言，的确很像一个令人如沐春风的引路人，在阅读的快感中不知不觉地带你进入了他精心重构的传统文人“气场”之中。
　　 读此书常有很意外的发现，譬如，我在北京生活了将近20年，如果不看这本书，竟不知道老北京有拿辛夷花骨朵和蝉蜕做出来的“毛猴儿”这种极其可爱的玩意儿，尽管我从小对这两种材料都很熟悉；更意外的是，书中的最后一篇小文写道作者曾在去海淀蔚秀园一个院落小坐的时候看见了院中的一架凌霄，巧的是我也住在蔚秀园中，那个院落我亦常去，但自诩具有博物学精神的我居然从未注意到那一架杏红的凌霄，这令我十分羞愧。
　　 读罢全书，掩卷一想，其实书中在讲述这许多旧时风物的时候隐去了若干叙述，这些叙述关涉到在一些特殊的年代、坚守一个独特的传统文人“气场”所要见证的残酷、所须付出的隐忍。在书中，这些残酷与隐忍都藏在了作者文末简短的兴亡与伤逝之叹中。而正是这几声丝毫不显矫情的叹息，奠定了这本书绝非附庸风雅之辈急需的遗老遗少装蛋生活指南，因为赵珩不仅写了风物，更写出了风物背后的风骨。