回眸但见影摇

2009-09-03 22:35:19 　　来自: 黑伞 (凝望)
青衣的评论   

　　在文学作品里，总有这样一种女性形象，她们自私霸道，自说自话，不讲道理，她们拉拉扯扯地活着，不知道在和谁较劲。她们是一类易患歇斯底里症的女人，并多少有些神经质。筱燕秋也属于这一类，整部《青衣》事实上只是筱燕秋一个人的一台戏，她是个戏子，她演的是嫦娥。她，戏子，嫦娥，形成了一个有趣的同构关系，她们重叠在一起，只是为了让彼此更一致。
　　
　　说起《青衣》，很多人会不由地拿李碧华的《霸王别姬》来做比，但我认为两者之间存在着根本的区别。《霸王别姬》是有爱的，虞姬和霸王一起才能配成一对，虽然虞姬最后死了，但这死更像是一种回归，一种对爱的确信，就像兑现了承诺。但嫦娥不同，嫦娥永远都只是一个人，她的寂寞是她的唯一，是她整个人生的基调，寂寞是无法被超越的，这是一种恒定状态。于是嫦娥要面对一个比广寒宫更为巨大的封闭空间，没有一种药能使她再次飞离这个空间，这是一次更巨大更漫长的囚禁。
　　
　　筱燕秋天生具备嫦娥的个性，她需要挣脱一些东西，挣脱能使她在一种极致的状态中找到自己的价值。于是她一直在低处生活。在世人看来，筱燕秋是个为达目的不择手段的人，她的个性，处事方式，甚至是道德观，都有着明显的缺陷，这些缺陷甚至到了让人难以忍受的地步。她有时故意害人害己，并像一个过客一样冷冷地看着自己犯下各种各样的“错误”。她时刻知道自己在做些什么，她只是顾不得了，她必须迅速地挣脱一切，唯有这样才能找到另一些东西。她渴望，渴望的是什么并不重要，重要的是她在渴望，这种饥渴的程度把她逼疯，疯狂又使她变得极端。
　　
　　人总是为想知道自己是什么而烦恼，但筱燕秋很明确，她说：“我就是嫦娥。”她并不急着对嫦娥做出任何层面的判断，她只是指向明确地认为自己就是，这个认识宿命般地缠住了她，她必须撒开腿去追逐，一刻也没法停。说理想，说信念，对她而言都太轻描淡写了，这只能是一种宿命。嫦娥对筱燕秋而言是宿命，她唯有认命才能知道自己是谁。
　　
　　筱燕秋抓住了嫦娥，就像抓住了自己的命根子，她获得莫大的愉悦，但同时，她也必须承担嫦娥无边的寂寞，一直承担下去，她不能回头。也许筱燕秋最让我感动的地方就在于，她并不是一个逆向地面对宿命的人，不像林黛玉，她虽叛逆，却并不是甘愿的，苦痛在她而言确是苦痛，对她的心理造成了确实的影响。筱燕秋则不同，她是个迎着宿命的人，这并不是坚强，她只是不懂得怕，她必须把自己搞清楚，既然只有在饰演嫦娥的时候能做成这件事，那么她的唯一目标就是演嫦娥，一直不停地演下去，她当然并不知道这样做会毁了自己。
　　
　　毕飞宇说：“人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙。”的确，人想成仙是世界上最可怕的事，因这过程大大超出了人的能力极限，结果也超出了人的承受极限。即使神话中的嫦娥为成仙甘愿忍受了代代世人对她自私及弃夫的诟病，最终得到的也只是一座凄冷无边的广寒宫。世人说她后悔了，长生不老却终日孤独，是比死更大的惩罚。人想成仙，这人类欲望的至高点，像一座雪山一样吸引着人们热情地攀爬与翻越。人，就像吃错了药，争先恐后，唯独落后了一步。筱燕秋就是这样的奋不顾身，她并没有意识到在攀爬的过程中她已经在蚕食自己了，她对欲望的毁灭性显然没有认识，她不懂得，她的莽撞无知引人掬泪。
　　
　　“人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。”这是毕飞宇给筱燕秋，给嫦娥，连同给整个人类所下的定义，这个定义把我们所有的人都联系到了一起。命中八尺，你难求一丈，多么巨大的无奈，也就是说，我们必须要时刻记着自己的短，自己的缺，自己的凹陷，这样我们才可以控制自己不去追问，不去确认，不去疑惑。但，这却又是另一件难事了。