你我皆凡人

2009-09-02 23:32:09 　　来自: 老探戈
凡人的评论   

　　彭伦寄来他翻译的菲利普·罗斯的小说《凡人》，是7月上旬的事情。
　　
　　收到书的第三天，我飞去上海，听纵贯线的演唱会。从深圳飞往上海的两个小时里，我在数千米的高空读完了这本148页73000字的薄薄小书。这是第一遍。
　　
　　纵贯线演唱会之后的第二天，我从上海飞北京。航班延误，让七点半就到达机场的我，不得不在浦东机场的一间咖啡厅里度过三个小时。和一壶咖啡陪着我熬过这三个小时的，仍然是这本148页73000字的薄薄小书。这是第二遍。
　　
　　六天之后，从烟台飞往深圳的两个半小时里，我又一次在数千米的高空读完了这本148页73000字的薄薄小书。这是第三遍。
　　
　　于是，七月中旬的十天之内，这本黑色封面的书被我读过三遍。然后，我理解了为什么彭伦会把书名《Everyman》译作“凡人”。
　　
　　这本小说出版的时候，菲利普·罗斯已经是73岁的老人，那一年是2006年。而在那一年之前的2005年，他的精神导师和好友、诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄逝世，据说是在参加完索尔·贝娄葬礼的第二天，菲利普·罗斯动笔开始写这本书，一部简单却又复杂而且深刻的小说。
　　
　　说它简单，是因为书的情节简单到不能再简单，一个男人死了，在他的葬礼之后，他的一生被回顾了，菲利普·罗斯甚至没有给他一个名字，一个普普通通甚至可以归为生活的“失败者”或者“失意者”的男人。
　　
　　说它复杂，是因为在简单的情节中和73000字的篇幅里，容纳了这个男人的一生，而一个人，即便他再平凡，即便他只是一个没有名字的“他”，他的一生也是有无数的喜怒哀乐构成的，哪怕这些平凡且平淡甚至有些琐碎的喜怒哀乐不入于某些大人先生的法眼。
　　
　　有一个老问题，——我们是谁？我们从何处来？往何处去？这个问题，大概是人类的一个大困扰。对于《凡人》的主人公“他”这个没有名字的人，菲利普·罗斯这样说，之所以不给他起名字，是“让他与别人的关系来定义他，跟父母的关系，跟哥哥的关系，跟几个妻子的关系，跟女儿的关系。也许我们都觉得自己是由名字定义的，其实，我们是由我们与相识之人的关系所定义的。那定义了我们是谁”。这一段话，在活过了四十三年的我看来，是极其精辟的。1845年，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中曾经写道，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。当我读到菲利普·罗斯的这段话时，第一时间想到的就是马克思的这句话，虽然它们之间并没有完全意义上的相同。
　　
　　说它深刻，是因为这本书的主题触及了生死大事，触及了每一个人都逃不过躲不过的疾病与死亡。而对于已经人到中年的我来说，《凡人》如同彭伦翻译的另外一本菲利普·罗斯作品《遗产》一样，深深地触及了我心里一个隐秘的地方。彭伦在一篇专访中，曾经透露过这样一个意思，即“《凡人》里的很多重要细节，来自《遗产》”。读过三遍《凡人》和两遍《遗产》之后，对这个说法，我深以为然。
　　
　　人到中年，人不是变得越来越坚强了，而是变得越来越脆弱。虽然经常说自己已经“喜怒哀乐不入于胸次”，但实际上在内心最深处还是隐藏着忧虑的。面对一天天老去的父母，面对一天天长大的孩子，面对一天天走向苍老衰败的身体，你会知道那一直被当成玩笑、口无遮拦说出来的“生死”，其实已经离你越来越近了，已经成了一个你不得不随时准备面对的问题。菲利普·罗斯说，他要让读者“体验难逃那种命运的感觉”。我承认，在阅读的过程中，我被菲利普·罗斯俘虏了，我体验到了那种感觉。尤其是当那一天我与父母、儿子祖孙三代站在一起的时候，在天伦之乐的欢声笑语中，我突然禁不住悲从中来，那一刻我甚至想这个阖家欢乐的瞬间能够永远定格，时间能够永远停滞，然而，逝者如斯，我又怎么能阻挡时间匆匆的脚步？又有谁能？
　　
　　有些书，没有一定的阅历和经验，是读不懂也理解不了的。《凡人》就属于这一类。它直指人心，逼得人不得不考虑一些问题，譬如生老病死，譬如我们与这个世界的种种关系。谢谢彭伦送给我他翻译的这本书，一如谢谢前年读他翻译的《遗产》。
　　
　　至此，译成中文的菲利普·罗斯作品，我已经全部读过了，但这仅仅是他全部作品的一小部分。希望有更多的中译本出现，这要仰仗像彭伦这样独具慧眼的出版人和翻译家了。同时，也希望菲利普·罗斯先生能够健康长寿，他也是76岁的老人了，如同我们的父辈。
　　
　　而我们，其实也都是凡人，人生不满百，常怀千岁忧，该有点儿忧虑，也该有点儿敬畏。