从识字开始

2009-08-31 12:35:58 　　来自: 江北 (三流写手。二流玩家。一流闲人)
认得几个字的评论   

　　 张大春似乎比我大不了几岁，所以我一直不好意思说我有点崇拜他。事实上，自从读了他的《小说稗类》我就很吃惊了，小说原来可以这样解析与思考！等到读了《聆听父亲》，我基本由粉丝的欣赏转为崇拜。为此我热情地写了篇不像样的书评，有一阶段逢人便讲这本书的好。温文尔雅又刻苦认真的写作已然成为目前社会的稀缺资源，张大春的小说创作、研究，以及散文写作都颇有成就。初显文坛的时候，张大春被赞为天才，他很不爱听。后来他自己说：“写得不好的时候，看法不够深入的时候，就不停地锻炼。长期的、寂寞的、辛苦锻炼耐住了，离写东西不费力就不远了。”细读《聆听父亲》就能证明这一点，流水一样的章节，平静温情的叙述，隐藏却又包含了技巧与机心，常于无声处，隐隐有风雷。这世间哪有什么天才，只有认真与刻苦，还有敬业。
　　重庆出版社出过一本《逛书架》，里面有张大春在桃园龙潭小镇上的旧书房，大得吓人，一看就知道这书房的主人有水平，必须的。书多和有水平不是一回事，但在张大春这里，基本能划等号。阿城在简体版的序里说初见张大春，很是吃惊于他的记忆力，正与同好相互背诗颂典，出上句接下句，不亦乐乎。我的第一本《认得几个字》是台湾印刻版，竖排繁体。购买的初衷是网上看到了他在自序中列了十个貌似简单的词条，提供了选择。我粗略看了，竟然一半题目不知正解。一时间冷汗潺潺。如此这般，还敢说自己识字？在阅读的过程中，既感觉微微的古意，又时常被里面的对话搞得忍俊不禁。张大春家的两个孩子太逗了，而且很生猛、很现代，童言无忌，动辄语出惊人。就是在这样的现代中，张大春试图将他们带进古老而灵动的汉字王国，为此不得不用尽伎俩花招，引他们入彀，培养他们对汉字产生兴趣。“从四年前开始，我几乎用坑蒙拐骗的方式，想办法让我孩子和我学汉字。可是，我的孩子常常凭借他们最直觉、最简陋，甚至没有方法和逻辑的方式打破我对于这些字、词或者意义解释的惯性思维。我用这种方式保留我和孩子们在认字过程中的记忆。”这就是《认得几个字》一书的由来。
　　文字学属于小学，古人讲读书必先识字，掌握了字形、字音、字义，才正确使用。古人又讲必先通小学才可以入经，出经方可入史。可见汉字小学真是一门精深的学问。汉语发展到今天，有太多的字词已背离了本意。
　　在上海书展上与读者见面的《认得几个字》，因印刻版的升级版，汉字数量由原来的50个增加到89个。这些汉字，也许个个认得，但未必全部懂得；即便明白现在的意思，也可能对字面背后的古意茫然无知。一个常用的“乖”字本是“违背、差异、反常”之意，一个普通的“让”字有“以酒食款待、邀请往来、请安问候”，甚至还有“责备”的意思……听来不仅奇妙，简直有些匪夷所思。
　　张大春没有表达这就是当下汉字的处境，但事实即是如此。对于教化智识启蒙阶段的儿童，张大春在讲述过程中处心积虑又费尽心机，既要将童话还要讲寓言，为了追根溯源，还必须深入浅出，以日常的话语婉转表达很曲折的字意，且须时时迎合着两个孩子的对话与游戏方式，才勉强做到让他们寓学于乐。所以说这本书是温馨之作没错，说它逗趣，那实在错会了张大春作为一个家长与一位有责任心的汉语作家的苦心。因此似乎可以这样定位，如果家有学龄儿童，那和孩子一起读读这本书实在大有裨益，因为汉字是中国文化与思想的最重要的载体。张大春的姿态是将其视为亲子书、教育参考书都可以。“我希望我的孩子在30年、40年，甚至50年以后，再想到我，或者谈到我时，他想到的不是这个父亲对他们多么疼爱，或者是多么纵容或者是什么……而是会想起某一首诗，某一句话，或者是某几个字。”张大春说。
　　《聆听父亲》问世后，好评如潮，但我们知道那是一本没有写完的书。《认得几个字》可视作《聆听父亲》的续集。这是张大春自己的定位。在《聆听父亲》中，张大春是一个朴实而柔软的记录者，在《认得几个字》中，他是一个智慧而狡黠的父亲。这两者的共性是体现了一个写作者对传统文化的认识与思考。而我们敢说自己已经认识了传统文化吗？其实可以从识字开始。