卡弗小说试译（三）：箱子

2009-08-30 14:57:37 　　来自: 青青子衿与 (kf说：其实每一个女孩子都挺好的)
雷蒙德卡弗短篇小说集的评论   

　　箱子
　　
　　雷蒙德-卡弗 著
　　
　　 我妈妈已打包好行李，准备搬家了。但在周日下午，就在最后一刻，她打来电话，叫我们去跟她吃饭。“我的冰箱都在融化了，”她告诉我，“我必须赶在鸡块腐坏前将它热一热。”她说，我们还应带上自己的盘子和一些刀叉。她已将大部分餐具厨具打好了包。“来吧，跟我吃最后一顿饭。”她说，“你还有吉尔。”
　　 我挂上电话，在窗旁站了一分钟之久，希望能弄明白这是怎么回事。但我没弄明白。于是最后我对吉尔说：“我们去我妈妈家吃顿告别餐吧。”
　　 吉尔坐在桌旁，面前放了本希尔斯公司的货品目录，她正试着从中挑出我们所要的窗帘。不过她也一直在听着。她做了个鬼脸。“我们必须去吗？”她说。她折下一张页脚，合上了目录。她叹了口气。“老天，单在上个月，我们就已去吃了两三次了。她是不是真打算要走啊？”
　　 吉尔总是心直口快。她三十五岁，留着短发，以照料狗而谋生。她喜欢这份工作，在这之前，她曾是个家庭主妇，也是一位母亲。但这一切都不存在了。她的两个孩子被前夫夺走，被带到澳大利亚居住。她的第二任丈夫，喝了酒开着他们的车从一座桥上驶进了艾尔哈河里，这事故使得她伤了耳膜。他没有买人身保险，更别提财产保险了。吉尔只好去借钱埋葬了他，然后呢——你能信不？——她还被要求支付修桥费用。同时她还要负责自己的医疗费用。她现在是可以轻松讲这件事了，因为她已经恢复过来了。不过她对我妈妈可耗尽了耐心，我也一样。但我没有选择。
　　 “她会在后天白天走。”我说。“嘿，吉尔，这都是无济于事的。你想不想跟我一起去下呢？”我跟吉尔说，她去不去对我而言都不要紧，我会说她有偏头痛来不了。这不像我的风格，因为我以前可是从没说过谎的。
　　 “我会去的。”吉尔说。就这样她站了起来，走进浴室里。这说明她有些不高兴了。
　　 我们是从去年八月住一起的，当时我妈妈正从加州搬到到这，再往上去朗缪。吉尔当时在竭尽全力帮忙。但就在我们准备一起行动时，我妈妈就来到了镇子里，这是我们俩都没预料到的。吉尔说这让她想起了她与第一任婆婆的处境。“她是个难缠的家伙。”吉尔说。“你知道我说什么吧？我还想过我会被憋死的。”
　　 凭良心说，我妈妈只是将吉尔看成入侵者。对她而言，在我妻子离我而去之后，吉尔只不过是出现在我生活里的一群女孩中的一个而已。这些人，我妈妈想，她们会夺走我的情感、关怀，甚至也可能是一些钱，而这些本来可能是属于她的。但她是否就值得尊敬？没门。我记得——我怎么可能忘记？——她曾称我妻子为妓女，当时我们还没结婚；过了15年，在我妻子跟某人跑了之后，她又叫她妓女了。
　　 吉尔与我妈妈在一起时表现得足够友好。她们相见或分别时都会互相拥抱，还会聊起购物专刊；但若吉尔不得不去陪着我妈妈时，她是十分不乐意的。她声称妈妈总赶她走。她说妈妈对任何人与事都抱着消极态度，她应当找什么排遣一下，就像她这个年纪的其他人所做的那样。比如说织织衣服啦，或者去老年人中心玩牌，再不行就去教堂做礼拜吧。不管怎样，反正都要做些事，这样才能使我们得到安宁。但我妈妈有她自己的解决方法，她宣布她就要搬回加州去了。这个小镇的任何东西都应受到诅咒，这哪是住的地方！如果他们再提供给她这种地方的话，她是不会继续呆在这小镇了。
　　 她花了一两天时间作出搬家的决定，还把东西都打包好装进了箱子中。这是去年一月的事了。也可能是二月份，反正就在去年冬天的某个时候。现在已是六月末，那些箱子在她屋内已放了几个月。如果你想从一个房间去另一房间，你还必须绕着走或跨过它们才行。没有人的妈妈会是这样生活的吧。
　　 过了一会儿，可能十分钟左右吧，吉尔从浴室出来了。我看着一个邻居在给他的车换油，此时我发现了根烟蒂，正试着拿来吸，我还要喝瓶生姜酒。吉尔没有看我。相反，她走进厨房中，将一些盘子器皿放进大纸袋中。不过，当她回来穿过卧室时，我站了起来，我们互相拥抱了一下。吉尔说：“好了。”什么东西好了，我想知道。就我所看到的，什么都没好。她拥着我，一直在拍着我的肩膀。我能闻到她身上的宠物香波味道；她工作完回到家，还穿着这身衣服。到处都是这味道，甚至连我们一起在床上时也有。她拍了我最后一下。随后我们走到外面的车旁，开车穿过小镇去我妈妈家。
　　
　　
　　 我喜欢我住的地方，但我刚搬来时并不喜欢。当时夜晚没事干，我感到孤寂。后来就遇见了吉尔。不久，就过了几星期吧，她就把东西带过来，开始跟我住一起了。我们没有任何长远目标，我们挺幸福的，我们有了共同的生活。我们告诉对方，最终我们会走运的。但我妈妈则一辈子也没什么顺心事儿。于是她写信给我，说她决定搬到这来。我回信给她，说我想这并不是个好主意。这里冬天气候很糟，我说。他们正在离小镇几英里远处建监狱，我告诉她。这个地方一整个夏天都是川流不息的游客，我说。但她显得就像没收到我的信一样，还是搬来了。之后，她到这小镇还不到一个月，就跟我说她讨厌这个地方。她觉得搬到这就是我的过错一样；她发现这里一切都不合心意，这也是我的过错。她开始给我打电话，跟我说这地方有多糟糕。“找罪受的旅行。”吉尔这样说她。她跟我说公交服务很烂，司机也不友好。至于老年人中心的那些人——好吧，她并不想去那玩纸牌。“他们可以下地狱了，”她说，“带上他们的纸牌游戏下地狱吧。”超市职员态度粗暴，加油站那帮家伙对她和她的车也不友善。她对房东也有了看法，房东名叫拉里?海德洛克，她称他为金?拉里。“就因为有几间出租的小房，有几个小钱，他就认为自己比任何人都高人一等。我对上帝发愿，我绝不正眼瞧他。”
　　 她在八月抵达，这时天气对她来说太热了；到了九月则开始下雨，一连几个星期几乎每天都下雨；十月份天气转冷；十一月与十二月会下雪。但很久之前她就开始说这地方和人们的不好，说到我都不想再听了。于是最后我告诉了她这一点。她哭了起来，我拥抱着她，心想她不会再抱怨了吧。但几天过后她又开始说了，还是那些老事情。就在圣诞节前，她打来电话，想知道我什么时候带着礼物去看她。她还没有弄圣诞树，而且也不打算去做，她说。接着她说了一些其他的。她说，要是天气不好转的话，她就要去自杀了。
　　 “别说疯话。”我说。
　　 她说，“我是认真的，宝贝儿。我不想再看到这地方，除非我死了。我讨厌这个鬼地方。我不知道我为什么会搬到这来。我希望我就这样死了，一了百了。”
　　 我记得当时我拿着电话，却看着电杆上面的一个男人在对电线做着什么。雪花在他头旁边盘旋着。就在我看他时，他在电杆上面探出身子，仅仅由安全带作着支撑。万一他掉下来呢，我想。我不知道接下来我该说什么话。我又必须说些什么。然而我又充满了可鄙的念头，我想没有哪个儿子会承认这点的吧。“你是我妈妈，”我最后说，“我能帮你做什么？”
　　 “宝贝儿，你什么也做不了，”她说。“可以做的时机来了又走了，现在做什么都晚了。我曾想让自己喜欢这里，我原想我们可以一起出去野炊，一起开车兜风。但什么都没有干。你总是很忙。你总是在外工作，你和吉尔都这样。你总不在家，要是在家的话也整天将电话挂掉。不管怎样，我不会再见你了。”她说。
　　 “这不是真的。”我说。这确实不是真的。但她还在接着往下说，就像她没听见我说话一样。也许她真没听见。
　　 “还有，”她说，“这里的天气会要我的命的。这里真是见鬼的冷。你为什么不告诉我这就是北极？如果你事先说了，我就不会来的。我想回加州，宝贝儿。在那我可以出门，想去哪就去哪；我不知道在这我可以去哪。加州那儿有人，我有朋友在那边，他们关心我的事情；在这没人会关心。好吧，我只是祈祷我能熬到六月。如果我能活那么长，如果我能坚持到六月的话，我就会永远离开这个地方。这是我住过的最糟糕的地方了。”
　　 我该怎么说？我都不知道说什么好。我也不能说关于天气的任何话，天气确实是个痛处。我们互道再见，就挂了电话。
　　 其他人会在夏天来这度假，但我妈妈却在这时要搬走。就在我父亲丢了工作之后的几年前，她就开始搬家了。那时，我父亲刚一下岗，他们就卖了房子，就像这是他们该做的事一样，然后就搬到了他们认为的更好的地方去了。但那儿也不见得更好。于是他们再次搬了家。他们一直都在搬来搬去。他们曾住过出租房、公寓房、活动房，甚至还有汽车旅馆单间。他们一直在搬家，每次搬家物品都逐次减少。有段时间他们曾来到我所住的小镇里。他们还搬进来跟我和我妻子住了一阵子，然后又搬走了。从这点上说他们就像是迁徙的动物，只不过他们的搬迁并没有什么规律。他们搬了数年时间，有几次甚至都搬出了州，只因为他们认为那儿会有更绿的草地。但他们大部分都是在加州北部里到处搬家。然后我父亲去世了，我想我妈妈不会再搬家了吧，会在一个地方呆上一段时间了吧。但她没有，她还在不断的搬家。我有次曾建议她去看心理医生，我甚至还说了我来付钱。但是她就不听，相反她打好行装，搬出了小镇。我对这事绝望了，不然我不会跟心理医生说起这些的。
　　 她总是不断地在给行李打包，要不就是解包。有时她会在同一年内搬个两三回。她痛苦地说起刚搬离的地方，又乐观地说起要搬去的地方。她的信件总搞得很混乱，她的救济金单子也不知丢哪去了；她会花上几小时来写信，只是想把这一切都理顺来。有时她会从一处公寓搬到几街远的另一处公寓内，然后呢，过了一个月，又搬回到原来离开的地方了，只不过是在同一座建筑内换了楼层或换了楼侧而已。这也是她搬到这来的原因；我给她租了屋子，还看着屋子按她的喜好装修好。“搬家这事使她还一直活着，”吉尔说，“搬家给了她一些事情去做。她肯定是从中得到了某种奇怪的乐趣，我想。”但不管是不是乐趣，吉尔认为我妈妈肯定是丧失心智了。我也是这么想的。但你怎么可以对你妈妈说出这种话呢？在这种情况下，你怎么跟她处理这事？疯狂的举动并不能制止她去计划和实施下一次搬家。
　　
　　
　　 当我们到达时，她正在后门等我们。她已70岁了，头发灰白，戴着莱茵石架子的眼镜，在她这辈子中她还没生过一天病。她拥抱了吉尔，又拥抱了我。她的眼睛闪着光，像喝了酒似的。但她现在不喝酒了。她几年前就戒了，就在我父亲决定戒酒之后。我们拥抱完之后便走进屋内。这是在下午五点左右。我闻到从她厨房飘出的各种味道，想起自早饭后我还没吃过。我已经筋疲力尽了。
　　 “我好饿。”我说。
　　 “什么东西这么好闻。”吉尔说。
　　 “我希望它尝起来好吃。”我妈妈说。“我希望这鸡块熟了。”她掀起了煎锅的盖子，将刀叉插入鸡块胸部。“如果说有什么是我不能忍受的话，那就是没熟的鸡块。我想它应当熟了。你为什么不坐下？随便坐吧。我还是不会调我的炉子，火炉加热得太快了。我不喜欢电炉子，也从没用过。将椅子上的垃圾移开，吉尔。我就要离开这了，就像个该死的吉普寨人一样。但是我希望这些都不会很长久。”她看我在到处寻找烟灰缸。“在你后面，”她说，“就在窗台上，宝贝儿。在你坐下前，为什么不给我们倒点百事可乐？你以后不得不用到这些纸杯子。我应当叫你带些杯子来的。这些可乐是冷的么？我都没有冰块了。这冰箱不再制冷了，我都不屑咒骂它。我的冰激凌都变酸了。这是我用过的最糟糕的冰箱了。”
　　 她将鸡块叉到盘子里，再将盘子端到桌上，与豆子、凉拌卷心菜和白面包放在一起。然后她看看自己有没有忘了什么。忘了盐和辣椒！“坐下。”她说。
　　 我们各拉张椅子坐上了桌，吉尔还将盘子从纸袋中拿出，沿着桌子递给了我。“你回去后打算住哪？”她说，“你安排好地方没有？”
　　 我妈妈将鸡块传给了吉尔，说，“我给以前租过我房子的那位夫人写了信。她回信说，她有间很好的底层住所，我可以住那。那儿离车站近，那一片也有很多商店；还有一家银行，一家‘赛夫威’联号商铺。这是最好的地方了。我搞不懂以前我为什么要离开那。”她说着话，一边给自己夹了些卷心菜。
　　 “那你为什么要离开？”吉尔说，“如果它是那般好的话。”她拿起她的鸡腿，看了看，然后吃了一口。
　　 “我来告诉你为什么。当时有个酒鬼老女人就住在我隔壁。她一天到晚都在喝酒。那墙壁真薄，我整天都听得见她嚼冰块的声音。她必须依靠助步车才能行走，但这并不能阻止她到处走。我从早到晚都听见助步车咔、咔地刮擦地板的声音。还有她的冰箱门合上的声音。”她对这些不得不忍受的东西一直在摇头。“我必须离开那儿。整天都在咔、咔的响。我忍受不了。我只是无法照那样生活下去。这次我跟管理员说，我可不想我隔壁住什么酒鬼了。我也不想住第二楼层上。第二层面对着停车场，从那儿什么也看不见。”她等着吉尔再说些什么，但吉尔不再发表意见了。我妈妈便来看着我。
　　 我一直在狼吞虎咽，同样什么也没说。总之，对这种话题是没什么可多说的。我一直在嚼东西，眼睛则看着靠冰箱堆放的几个箱子。然后我又给自己夹了些卷心菜。
　　 不久我吃完了，向后推了推我的椅子。拉里?海德洛克在屋后将车停靠在我的车旁边，随后拿起了他的割草机。我从桌子后面看着他走过窗户。他没朝我们这边看。
　　 “他要干什么？”我妈妈说，停止了吃东西。
　　 “他要割你的草，好像是的。”我说。
　　 “草并不需要割。”她说。“他上周才割过。他还有什么可以割的？”
　　 “这是为了新房客。”吉尔说。“不管到时谁会是新房客。”
　　 我妈妈接受了这点，接着去吃饭了。
　　 拉里-海德洛克启动了割草机，开始割草。我了解他一点。当时我告诉他这是我妈妈来租房，他便将每月的租金降了二十五块钱。他是个鳏夫——是个大家伙，65岁。一个不幸的人，但拥有很好的幽默感。他的手臂上布满了白色汗毛，白发还从帽子下面耸了出来。他看起来就像是杂志插图里的农夫一样，但他不是农夫。他是一个存了些钱的已退休的建筑工人。有阵子，就是开始的时候，我还让自己想象他和我妈妈可能会坐在一起吃肉，然后变成朋友。
　　 “那就是国王金，”我妈妈说，“金-拉里。不是每个人都能跟他一样，有这么多钱，住在这么大房子里，向他人收取高额租金。好了，我希望我一旦离开这，就不会再见到他的那张廉价老脸了。把这些剩余的鸡块吃了吧，”她对我说。但我摇了摇头，点了根烟。此时拉里推着割草机经过了窗户。
　　 “你以后很长时间都不会再见到的。”吉尔说。
　　 “那样我当然很高兴了，吉尔。但我知道他是不会将押金退还给我的。”
　　 “你怎么知道他不会？”我说。
　　 “我就是知道。”她说。“我跟他处理过这种事。他们不会放手他们能得到的所有东西。”
　　 吉尔说，“这都不会长久的，以后你就能摆脱他了。”
　　 “我会很高兴的。”
　　 “但还是会遇上跟他一样的人。”吉尔说。
　　 “我不愿去想这些，吉尔。”我妈妈说。
　　 吉尔在清桌子，妈妈在做咖啡，而我则在洗杯子。接着我倒好咖啡，我们跨过一个标着“Knicknacks”标签的箱子，带着各人的杯子进了客厅。
　　 拉里-海德洛克正在房子的侧边上。前方的车流正缓慢地驶出街道，树林上方的太阳已开始落下了。我听得见割草机工作时的震动声。几只乌鸦飞离电话线，停落在前庭刚割过的草上面。
　　 “我会想念你的，亲爱的。”我妈妈说。她又说：“我也会想念你的，吉尔。我会想念你们俩的。”
　　 吉尔吸着咖啡，点了点头，然后说：“我希望你在回程上一路安全，并最终找到你想要的地方。”
　　 “当我安定好后——这是我最后一次搬家了，因此帮帮我——我希望你们能来看看我。”我妈妈说。她看着我，等我再做个保证。
　　 “我们会去的。”我说。不过即使我说了出来我也知道这不是真话。我的一生就是打那儿垮下去的，我是不会再回去的。
　　 “我原来是希望你在这可以更快乐点，”吉尔说，“我还希望你能长住在这的。你知道么？你的儿子对你担心死了。”
　　 “吉尔。”我说。
　　 但她只是轻轻摇了摇头，接着往下说。“有时候他都睡不安稳。有几次他在夜里醒来，说‘我睡不着，我在想我妈妈。’好了。”吉尔边说边看着我。“我都说出来了。这些话一直憋在我心里。”
　　 “你认为我一定能感受得到么？”我妈妈说。她又说：“我这个年纪的其他女人都会很幸福，那为什么我就不能跟她们一样？我所需要的，只是一间房，一个能住下来的小镇而已；这些就能让我幸福了。这不是什么罪过，对吧？我希望不是。我想我对生活所求并不多。”她把杯子放在靠着她椅子的地板上，等着吉尔告诉她，她确实所求不多。但吉尔什么也没说，过了一分钟后，我妈妈就开始勾勒她的通向幸福的计划了。
　　 不到一会儿吉尔便垂下眼睛看着杯子，接着再喝咖啡。我能肯定她早就不在听了。但我妈妈还在不停地说。那些乌鸦在前庭的草丛里径自行走。我听见割草机的震动声，接着砰的一下，好像是刀片撞进了草堆里，然后就不动了。一分钟后，拉里试了好几次，才重新将它启动。乌鸦飞了起来，又回到原先的电线上。吉尔在拉着指甲片。妈妈说，二手家具商会在明天早上回到这来，收集这些她不打算用公交托运或随车带走的物品。桌椅，电视机，沙发，还有床都会卖给家具商。但他跟她讲了，那个牌桌对他没什么用。因此如果我们也不需要的话，我妈妈就打算把它给扔了。
　　 “我们会拿走的。”我说。吉尔看了过来。她正准备说什么，但改变了主意。
　　 我会在明天下午把箱子用车载到灰狗长途汽车站，箱子再从那运往加州。妈妈会与我们度过最后一晚，这是计划好的。然后，在两天之后的大清早，她就要上路了。
　　 她接着往下说。她一直在说啊说啊，描述着她的即将启程的旅程。她会一直驾车直到下午四点，然后找个汽车旅馆房间度上一晚。她估计能在天黑前赶到尤金市。尤金是个好地方——她曾在那呆过，就在以前来这的路上。从汽车旅馆里出来，她会在日出时出发；如果上帝在照顾她的话，下午就应该能到达加州的。上帝肯定会照顾她的，她知道他会的。不然怎么去解释她一直在地表各处流浪呢？他肯定是给她安排好了的。她最近一直在做着很多的祷告。她也一直在为我做祷告。
　　 “你为什么给他做祷告？”吉尔想知道原因。
　　 “因为我愿意。因为他是我儿子。”我妈妈说。“这样做有什么不妥吗？我们不是都应该时不时地做祷告吗？可能有些人不做。我不知道。我怎么可能知道那么多？”她将一只手伸到前额，重新梳理了一下从发针上散落的头发。
　　 割草机骤然停下，不久我们看见拉里走进屋内拖了根水管。他将水管铺开，接着慢慢走回屋内去打开水龙头。喷灌机开始喷水了。
　　 我妈妈开始数落自从她住进这个房子里，她所认为的拉里对待他的种种的不是。但此时我也没有在听。我在想着，她怎样再回到公路上去，没有人可以同她理论，也无法去制止她。那我能做什么？我不能绑着她，也不能把她关起来，虽然这些手段最终可能达到目的。我为她担心，她对我而言是块心病。她是我剩下的唯一亲人了。我很遗憾她不喜欢这里而想着离开。但我是不会回加州的。当我清楚地意识到这点后，我也明白了其他一些什么。我明白当她离开之后，我可能再也见不到她了。
　　 我看着妈妈。她停止了说话，吉尔也抬起了眼睛，他们两个都看着我。
　　 “怎么了，宝贝儿？”我妈妈说。
　　 “怎么了？”吉尔说。
　　 我坐在椅子上，身朝前倾，用双手捂着脸。我就这样坐了一分钟之久，感觉难受，还觉得这个样子有些傻。但我不能自已。我像个傻瓜一样捂着脸坐着；这个将我带到世上来的女人，还有另一个我偶然相识还不到一年的女人，她们一同叫了起来，起身朝我走来。我没有睁开眼睛。我听着喷灌机的水打在草上面的声音。
　　 “怎么了，怎么回事了？”他们说。
　　 “没事。”我说。一分钟后确实没事了。我睁开眼睛，抬起了头。我伸手拿了根烟。
　　 “看我说的是什么吧？”吉尔说。“你正在逼疯他。他为你担心，就要变疯掉了。”她在我椅子的一边，我妈妈在另一边。她们立刻就能把我扯碎的。
　　 “我希望我能死去，不再妨碍他人的生活。”我妈妈安静地说着。“因此帮帮我吧汉娜，我已无法再承受这些了。”
　　 “要不要再来些咖啡？”我说。“也许我们该赶去看新闻，”我说，“这样我想吉尔与我最好该回家了。”
　　
　　
　　 两天之后的大清早，我去与妈妈分别，这可能是最后一次告别了。我没叫醒吉尔。即使她因有事而工作迟到，也是不打紧的。那些狗可以一直等着人们去给它们洗澡、修毛或是其他。我妈妈抓着我的肩膀，我送她走下台阶来到车道上，给她开了车门。她穿着白色的宽裤，白色的上衣，还有白色的便鞋。她的头发往后拉，用围巾系着。围巾也是白色的。这天的天气将会很好，天空明净，碧空万里。
　　 在车的前座上我看见几张地图，还有一热水瓶的咖啡。这是在几分钟前我妈妈出门时带上的；她看着这些东西，像是已经想不起来了。接着她转过头对我说：“让我再次抱一下你。让我抚摸下你的脖子。我知道我将很长时间见不到你了。”她用一只手臂环住我脖子，把我拉向她，然后哭了起来。但她几乎马上就不哭了；她往后退了一步，用手跟罩着眼睛。“我说过我不会再搬家的，而且以后也不搬了。但不管怎样，让我看你最后一眼吧。我会想你的，宝贝儿。”她说，“我就要去经受苦痛了。我已经从这些我认为不可能的事中度过来了。但我想以后我仍会经受住的。”她进了车内，启动了它，让发动机空转了一分钟。她摇下了车窗。
　　 “我会想你的。”我说。而且我确实会想念她的。毕竟，她是我妈妈，我为什么不可以想念她？但我也很兴奋——上帝原谅我吧——这是最后一次了，她就要离开了。
　　 “再见，”她说，“告诉吉尔，谢谢她昨天来吃晚饭。代我跟她告别。”
　　 “我会的。”我说。我站在那儿，想说些其他的。但我不知道说什么。我们一直看着对方，试着去微笑，试着使对方安心。然后有什么东西进入了我的眼睛；我相信她在想着公路的事，想着这天她要开上多远的车。她将目光从我身上移开，低头看着路。接着她升起了车窗，把车换好档，开向了十字路口，在那她必须等候交通灯转绿。当我看着她汇入车流驶向公路时，我走回到屋内，喝了些咖啡。我难过了一阵子，但是悲伤马上就远离了我。我开始想其他事了。
　　
　　
　　 几个晚上之后，我妈妈打来电话说，她已在她的新住所里了。她正忙着修补房间，这是当她每有一个新住所时都必做的事。她跟我说，我将会很高兴的得知，她喜欢那儿，回到阳光灿烂的加州有多好。但她说在她住的地方的空气里有什么东西，可能是花粉，这东西让她常常打喷嚏。而且车子也比以前她记得的更多了。她想不起来，在她住的附近以前哪有这么多的车。无疑地，那儿的每个人开起车来都像疯了一样似的。“加州的司机们，”她说，“你还能指望他们什么？”她说，对于一年中的这个时节而言，天气热了点。她还认为她公寓内的空调设备工作不正常。我告诉她，她应当找管理员谈谈。“当你需要她时，她总不在身边。”我妈妈说。她希望搬回加州不是个错误。她在等着说些其他的话。
　　 我站在窗户旁，电话听筒压着我的耳朵；我在往外看着街上的灯光，以及附近的亮着灯的房子。吉尔在桌旁看商品目录，她也在听着。
　　 “你还在吗？”我妈妈问。“我希望你能说些什么。”
　　 不知道为什么，就在这时我回想起，以前我父亲与我妈妈亲切交谈时，他有时所用上的那个充满温情的称呼——我指的是，在他没有醉酒的那些时候。那是在很久以前了，我当时还是个小孩，但每次一听到，我总会感觉到更美好，且不再怎么害怕，对未来也更有了期望。他说，“亲爱的”。他有时称呼她为“亲爱的”——真是一个甜蜜的名字。“亲爱的”，他会说，“如果你要去商店，那能不能给我带些香烟？”或者“亲爱的，你的感冒好些了没？”“亲爱的，我的咖啡杯在哪？”
　　 这个词从我嘴唇发出，我还没想好我该接着再说什么。“亲爱的。”我又说了一次。我叫她“亲爱的”。“亲爱的，不要感到害怕。”我说。我告诉妈妈我爱她，我会写信给她的，我会做到的。然后我说再见，挂了电话。
　　 好一阵子我都没有离开窗户旁。我一直站在那，往外看着我们附近的亮着灯的房子。当我在看时，有一辆车从小路上调转方向，开进了车道中。走廊的灯亮了起来。通向房子的门被打开，有人走到外面的走廊上，站在那儿等候。
　　 吉尔在翻看目录上的书页，后来便不再翻了。“这就是我们所要的，”她说，“这比我想到的还要好。看看这个，来看看吧。”但我没看。我才不在乎什么窗帘呢。“你在往外面看什么，宝贝？”吉尔说。“跟我说说吧。”
　　 那儿有什么呢？那边的人们拥抱了一分钟，随后他们一起进了屋，只留下走廊灯在亮着，他们忘记关了。然后他们想起来了，接着灯就灭了。
　　
　　
　　
　　
　　
　　Raymond Carver：Boxes
　　
　　szy
　　试译于2009年夏天
　　kfmuzik@126.com