美国版《狂人日记》：一个躁抑症患者的编年史

2009-08-29 08:11:29 　　来自: 小树先生 (万里无云如同我永恒的悲伤)
疯狂的评论   

　　在世界艺文的长廊中，疯病和癫狂是一个比较常见的意象。典型而又最为我们中国人熟知的，要算近代中国白话文小说的鼻祖《狂人日记》，在书中，鲁迅寥寥数笔，一个著名的“狂人”形象跃然纸上，将导致精神错乱的罪魁祸首直指儒家传统，借以控诉中国几千年来“吃人”的礼教和文化制度。无独有偶，西方大哲福柯在名作《古典时代疯狂史》中也认为，一部疯狂的历史，就是人们将某种现象说成疯狂，并加以迫害的各种文化的历史，由此作出了疯狂“不是一种自然现象，而是一种文明产物”的著名论断。
　　其实仔细考量，中西两位大贤的上述论断或许过于偏颇。就拿当下普遍存在的一种精神疾病——躁抑症来说，从科学的角度讲，主要是由遗传因素、体质因素、新陈代谢异常等导致，外界的精神刺激，成长、工作、交际过程中遇到的种种压力，充其量不过是一些偶然的诱因。从美国作家玛雅•郝芭琪的新著《疯狂》中，这一点可以得到更加明确的证实。
　　和小说的中文译名《疯狂》相比，对应的英文名字A bipolar life （一个躁抑症患者的生活）更恰如其分地点明小说的主旨。作者1974年生于美国加州，从9岁开始，就遭遇着饮食失调症和躁抑症的困扰。对她而言，这种疾病绝对源于先天，而且在她今后的生命里不断发作，对她的人生轨迹和日常生活都产生了重大影响。许多常人不可思议的症状，在她的书中都有非常细致的描写，比如有时毫无来由的精神充盈，过度兴奋愉悦，对人对事极度热情，思维跟不上言语的变换跳跃，自信拥有超人般的能力，之后又陷入极度的抑郁当中，自卑、忧愁、绝望、不饮不食、反应迟钝、甚至数次将自身引到自杀的边缘等等。本书讲述的，既是作者深受此种病痛折磨的全程记录，也是一个病人与病魔之间作斗争的详细过程，即使当事人会偶尔因为无法承受冗长而无休止的折磨而放浪形骸，但内心深处的自信、尊严和微笑始终不绝如缕，加以亲人、伴侣的细心呵护，最后使躁抑症终于得到了较好的控制。
　　透过玛雅对此种症状细致入微的描写，读者得以体验到我们平日所不熟悉的精神病人内心隐秘而幽微、彷徨而纠结的精神世界。更重要的是，通过作家和患者双重身份的玛雅的记录，使得类似躁抑症患者的心路历程形成文字，广为人知。据资料统计，美国成年人躁抑症患者约有580万，占总人口的2.8%，全美自杀死亡的一半人是躁抑症患者。中国的统计数据还没有见到，但通过近年来躁抑症引发刑事案件的频繁程度估计，比例应该不可小视。所以了解并正视这种疾病，对其进行及时的治疗就成为一种当务之急。这部分人基本属于沉默的大多数，自我维护尚且不暇，向玛雅这样能系统地表述出自己的感受非常鲜见。再加上这些人急需外界的支持和理解；就像在《疯狂》中我们看到的那样，几次将作者从大麻、酗酒、滥交和离家出走中解救出来，无数次陪伴作者安然度过间歇性发病的，正是她的亲人、伴侣、同事以及众多医护人员，所以在现实生活中，亲友的不离不弃，社会的细心关怀，是抑制发病乃至达到康复的最好武器。
　　作为读者，我觉得玛雅•郝芭琪的文字并不算高明，或许是我很少读普鲁斯特式的意识流作品的缘故。不过她连续出版的三本著作《颓废》、《隆冬》、《疯狂》，却已经被翻译成十余国的文字，好评如潮，尤其最后一本，还和著名的普利策奖擦肩而过。所以我想，人们看中的，或许是她作品内容的独特还有真实，即不带有丝毫的自我陶醉和拔高，对个人生活中的种种阴暗面都原貌再现，其坦诚和直率，这为一般的作家所不及。除此之外，应该是读者们从她貌似晦暗、粗粝的生活中，读到了人与人之间的宝贵情谊和真善美，以及作者在和类似不可抗力的斗争中，体现出的坚韧、自尊、执着和勇气。
　　
　　韩戍