诗歌的起源

2009-08-19 01:41:04 　　来自: 芬雷
听说的评论   

　　诗歌怀疑它那静悄悄的起源
　　出现即是死亡而不朽者隐身而退
　　
　　——米歇尔·德吉《听说》
　　
　　
　　
　　
　　我们将要如何谈论诗歌的起源？并不是说诗歌究竟如何产生的，而是说诗歌的源头在哪里，是怎样的？不需要谁来告诉我，这是多么吊诡的问题，更不需要谁来告诉我，这是一个伪问题。笑话。真是大笑话。在这个可怜的世界上，居然还有“伪问题”吗？如果某个谁，可以有本领证伪，也就是说，他在证实，就像大多数科学工作者一样，他是一个值得尊敬的人。却不值得信。那么怎样才算是“信”呢？信者，从人从言。《说文解字》里说到言，解释说：“直言曰言，论难曰语。”正像米歇尔·德吉在《诗艺》（出自《文献》，1966年）里所写：“一首诗是‘它自己的词’的某种语言上的变词，它并不是别样的，这个隐藏在他心中的词，像是音节响亮的藏头诗。”言语之别，在于言出于心直，更接近内心隐秘。那么是不是说，诗歌的起源，在于心直口快式的抒发胸臆呢？
　　
　　
　　《易·系词》：“往者屈也。来者信也。”与“屈”对应，信有伸展之意。由此延伸开来，所谓伸张，在于一种谨小慎微的触碰觉察之中。由我及他，由我及物，信，表达的其实是一种生命交往的韵律，或者说节奏。引申之，在生活交往中，人们的情感对于此韵律/节奏的铭写，就是一种约定了。比如《诗经》里的《邶风·击鼓》：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”又古人谓使者曰信，大概也是这么个意思。马克·弗罗芒-默里斯著作《海德格尔诗学》，就追踪了赫尔墨斯信使的踪迹。（“在道路上，他找到赫尔墨斯的羽毛，上面列写着读解的密码。投石问路，可荒唐的是，赫尔墨斯的名字就是“一堆石头”。这个神的信使，他看见神，又照应着人。他的处所只能是在路上，在一个等待那些寻找的人的路上。很像一个被遗弃的孩子，就连他的名字都是随着路边的一堆石头起的。赫尔墨斯在朝圣的路上，他在等待，并时刻聆听。人，诗意地栖居。于是，人也具备了赫尔墨斯的品性，等待，并时刻聆听。在一个诗的文本里，我们对于那个不曾出现的，不能填充，不能言说，甚至不能侧目。我们的语言，只是一种盘旋式围绕的语言。”——芬雷《从海德格尔倒德里达》 ）
　　
　　
　　再返回来说直言之言。吊诡的问题才真正被提出来，假如说直言之言即意味着内心之踪迹，那么言便被瓦解而失去持存的效用；关键在于，直言之言，并不能取代内心之踪迹。《释名》里解释说：“言之为辠也，寓戒也。”辠是犯法的意思，所以说，直言之言，意思为戒口。米歇尔·德吉在诗集《文献》（1966）的一篇写：“值得一写的，如同你们所说，你们不会猜疑它，厌恶，绝食的耐力。忧愁，你在这里。我在暴风雨的间隙中认出你来，你穿着索罗捏的衣服，是的，你们沉浸于其中的模糊神情，我把它物化为话语。”就连书写之语词，也不过是被物化之后的“可见性”而已。那么，诗歌的起源能在哪里呢？通常在找东西之前，要么是因为有用要么是因为好奇，促使我们去寻找；等找了一段时间，发现不可能找到，人们会反过来质问自己，我为什么一定要找它呢？我可以以另外的事物替代它，尽管说这样一来，好奇心永远悬停在那儿。对于追问诗歌的起源，大抵类似于上述情形。被阅读和被书写之诗，持存于一种对起源性事物的歉疚和对替代性事物的索引之中。于是有了开篇引用米歇尔·德吉的话：“出现即是死亡而不朽者隐身而退。”诗歌，将自身置入字谜。也就是置入一种因对自身起源的质疑而引发的内部紧张。如此一来，诗歌所有的可能性，几乎全在了趋向不可测度之域的内爆之中。
　　
　　
　　米歇尔·德吉在《诗艺》中论述到这一点：“诗歌包裹着一种基本语法的价值，转喻的重建，使用法的诞生，或者语言的权力，都在它的可能性之中。”并且说，诗歌在“自身之中盲目地开发它”。也就是说，诗歌构建的是一个不可能之国。这个国的不可能在于它的多样可能性，而可能性是不可测度的。这也许可以解释德吉所谓的诗人之间的某种尴尬：“一位诗人所做的，另一个诗人无以拆解。”从这个意义上说，诗评，也就是远离它所评论之诗。如此远离遵循“趋向不可测度之域的内爆”。恰恰是因了诗人对诗歌的这种寓示——“诗歌为了（再）提出人们在诗歌之外不能再提的问题，甚至不是必须选择其现象的“现象学”——，使得作者的诗歌创作进入一种“日常的活体解剖过程”，毕竟，在肉体里藏匿着它的字谜，而在字词里，载荷着恐惧。