当父亲没有了生活

2009-08-18 13:15:29 　　来自: 小十三 (你我都是边缘人)
傅雷家书的评论   

　　
　　 首先，我是怀着一种糟蹋经典的态度来看这本书的，所感会片面。尤其是近来发现自己有了人格障碍，喜欢看问题夸张偏激言过其实，索性就将偏激进行到底。好这口的同胞们继续吧。
　　
　　 关于标题，我想解释“生活”二字，即life。我在美国上学时整日无所事事无病呻吟，没有一个集中的爱好和兴趣点，没有固定的朋友圈，深感孤寂空虚，这时我的一位印度朋友说“You need to get a life!”
　　当一个父亲没有了自己的生活，他必定千方百计地想要介入子女的生活中。这种介入，一般以教导、唠叨、过度想念的形式体现。尤其是当子女已经成人，可以独立走向社会，他仍不进行放任主义。傅雷就是这样一种父亲。整本《傅雷家书》就是这样一种介入。
　　
　　 傅雷对儿时的傅聪管教甚严，令其闭门苦读，稍有违背就加以打骂。因此傅聪的童年是乏味悲苦的，不曾拥有其他孩童的愉快玩耍经历，也没有丰富的物质。后来他出国深造，艺术方面小有成就。此时傅雷恍然，开始反思壮年的他不懂做父亲的艺术，在信中致歉忏悔，并引用了“ 有些罪过只能补赎，不能洗刷！”。
　　
　　 但我感觉，他真正想要说的应该是“有些错误只能承认，不能改过！”相信如果让他回到壮年时期重新选择，他依然会选择同样的教育方法。关于体罚以及过于严厉等问题，很多家长都一样：“知道不对，但是很无奈。”十几年前，傅雷采取了普遍正确的行动，十几年后，他道出了大多数人赞同的理论。儿子成才了，父亲醒悟了，一切才显得那么完美和谐。若儿子没有成才，恐怕他会后悔为什么十年前没有多踹儿子几脚。
　　
　　 好父亲和坏父亲真的只是一步之遥。
　　
　　 我一直觉得正常的父子关系应当是关切而不亲密的。在西方电视剧中，父子二人互相拍着肩膀，偶尔High 5，像哥们儿一样拎着啤酒瓶在沙发面前看球赛。父亲会和儿子讨论如何泡妞，分享porno杂志（这个只在《family guy》中出现过），对封面女星评头论足。但父亲绝不会以长者的身份告诉儿子如何做出人生的选择，因为这是儿子自己的事情，他绝不会插手。《绝望主妇》中Rex和John就充分表现这一特点。当John告诉Rex他有可能不是直男时，Rex镇定如常，告诉他，你怎么选择都可以——“as long as you are happy”毕竟，Rex是个有生活的父亲。
　　
　　 而对于没有生活的傅雷来说，儿子的一切问题就是他的问题。他告诉儿子，“多用理智，少用感情”、“学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二”。基本每封信里都写满了他对儿子学业、情感、为人、生活、思想方面的介入。想要直接为他避开风雨，扫除阻碍，开辟捷径。一个人的经验是依靠不断地跌到爬起吃亏上当而累积的。一个成功的人总是要经历年轻时天不怕地不怕不壮南墙不回头的勇猛和中年时的稳重隐忍理性智慧的成熟。恋爱的失败会升华他的情感，事业的失败会增强他的技能，我想就应该把一个年轻人放在外面的世界，一切由他，要么自强不息要么自生自灭。生活需要切身感受，不需要老者传授。
　　
　　傅雷始终没有搞明白自己的生活和儿子的生活究竟需要多大的交集。
　　有例为证。
　　
　　“你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾，手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！ ”
　　
　　读到这里我不免怀疑这就是导言中说的“一个父亲对儿子苦心孤诣的教导”？在我看来这是实无必要的唠叨。不错，人应当有礼仪常识。但这些常识应当由傅聪自己来获取。如果像类似这样鸡毛蒜皮的事情傅雷都要长篇大论一番，那么儿子将永远无法独立，因为将他存在于父亲的智慧之下。正如我妈总吼我要多喝水，而我全然不把她的话放在心上。直到一次因缺水生病，我才幡然醒悟，出于恐惧喝了许多水。可见，“不听老人言，吃亏在眼前”固然是真理，但有些“亏”是非吃不可的，不然就不叫生活了。
　　
　　最后一点是令我最无法接受的。傅雷及妻子总是因为想念儿子而常年潸然泪下。“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。”可见，这是极其没有生活的体现。想念来自心理暗示。心理暗示来自多余的思考。多余的思考来自孤独感。孤独感来自空虚。空虚来自没有生活。当然我不是在取笑伟大的亲情，只是这种东方式的亲情来得太猛了一点，有种“一把辛酸泪”的感觉。或许是我尚作为一个未成年不能理解长辈的良苦用心，但也或许是长辈们太过用心了。付出得越多，就越容易受伤害。况且有些时候的付出是没有必要的。
　　
　　外国孩子最怕的就是家长不cool。一个cool的家长应该照料好孩子的饮食起居，必要时给以精神的支持（以建议的角度），充分自由但不放纵，有自己的生活，可以和孩子谈笑自如。最经典的就是给她们找同龄的伙伴一起玩，家长自己则可以出门打高尔夫。
　　
　　有一个词叫作chaperone，意思是孩子参加舞会，请一位家长来做陪护。这是孩子最最惧怕的，因为她们怕自己的家长不够cool，同学面前弄出尴尬的事情来。比如和女儿的男友说起女儿小时候尿床的事情，比如在舞会上穿低胸晚礼服跳出狼狈的舞来，比如谈吐时用一些过时好笑的老成语。（这些一般出现在电影情节中）
　　
　　 我想，傅雷一定也想做一个cool的家长。因此会说“希望你也能多告诉我们，你的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老，可是不甘落后，永远也想追随在你们后面。”但是啊，改放手时就放手，没有什么是不能用代沟隔开的。如果一直想要和孩子保持从前那样亲密的联系，是无论如何cool不起来的。
　　
　　《傅雷家书》的存在价值不在于父亲的教子方法多么优良，而在于它对于众位成年具有教育意义。中国什么事都讲究个教育意义，从《福娃历险记》到《围棋少年》，一切以教育开导为目的，效果怎样另说。《大闹天宫》告诉我们要彻底打破封建帝王制度，追求自由和平等。而孙悟空被压在五指山下则告诉我们做人要本分，不得造反不得违规。在这种矛盾教育的交流电中，我们无论趋于那边，无论多么成功，都是悲剧。
　　
　　By小十三
　　2009-8-18 午
　　首发百度空间。