证据

2009-08-15 23:18:53 　　来自: 火星猫‖底牌 (坚强如铁，干净如水。)
最后一个夏天的评论   

　　无论是在买这本书，还是在阅读它时，我不止一次地问自己，应以一种怎样的心态来面对这本叙述轻轻，书本重量亦轻轻的小说。和书中主人公相同的十六七岁？还是如今在人群中被推挤着向前的二十岁？从头至尾，直到现在敲着键盘的一刻，我依然没有得到答案。
　　高二开始的四年里，逛书店没再去过青春读物区。昨天傍晚的广州突降暴雨，我撑伞在这场暴雨中把《最后一个夏天》买回来。把它从书架上抽下来的那一刻不是没有犹豫。若把一贯的阅读看作一种仰望，这次，无疑将是另一种姿态。
　　但是何妨呢？
　　阅读时的姿态与心情，可以是两码事。
　　
　　诚然，我是喜爱这本书的。然而很实在地，我给它三星：一颗给作者，一颗给诚意，一颗给青春。
　　因想到曾经在讨论里用感叹号强有力地表达过要写读后感的意愿，便来兑现这份少有人在意的承诺——更多地，我愿意把它看作对自己的承诺。这本书来得很巧，不偏不倚地，插在我生命中一个不大不小的十字路口里。我将要与那么多人告别，或者我不留一句“再见”也能离开；其实更多人根本不与我告别，早就匆忙地在我生命里谢了幕。
　　我是在这般焦虑与惶恐中写这篇书评的。无法保证，写到最后这还能不能被称之为一篇书评。我怕我会跑题。
　　
　　用《证据》来作标题，是有原因的。退宿前整理宿舍的那几日，我翻箱倒柜找自己这两年在各种课上写的作业，包括让我两天内消瘦四斤病了一场的Report，包括为了专四做的很多篇Dictation，包括转专业和交换的面试准备……但是我无论如何找不全它们了，一张张被写满的A4纸，定是在当时被我随手丢掉了很多。七月的珠海天气闷热，汗流浃背两手空空地站在一堆A4纸和旧书之中，感觉竟是绝望，好像小时候，不见了最心爱的玩具。脑海里反复盘旋着一句话：我把过去的自己丢掉了，我把过去的自己丢掉了……那样一种被堵在喉咙口的干涩撑到无法言语的痛感，到此时都是十分真切的。
　　我就这样丢失了那些证明自己曾努力生活过的证据。
　　
　　因而《夏天》在我这里，与其说是小说，不如说是一个证据。证明十六岁的时候这样矫情过，青春期的荷尔蒙这样分泌过。
　　以上这一段话可以用在任何一部青春类小说上，但因为这个时候，捧在手里的恰好是《夏天》，于是只想把这个标签贴在它身上。
　　高中的时候因为抗拒写高考八股文，只写自己觉得好的东西，被母亲指责过。当时自己回的一句是：“我现在不写，将来就永远写不出来了。”
　　如今，面对那时偏执的自己，我依然觉得偏执得有理。常觉得人生是在背对着悬崖走向面前的开阔，殊不知每向前跨一步，先前踩着的那块岩石就掉下去，身后的悬崖会紧逼着步伐一路向前。没有退路的。
　　如覆水难收，曾经亦无回。
　　证据。
　　
　　说回《夏天》。就小说本身而言，我觉得十六个字便可以概括它了：细到尘埃里的青春，薄到蝉翼里的爱情。前者讲的是文字本身，以几年前作者的小小年纪作参考，褒；后者指情节架构，不褒。看得出远近那个时候受郭敬明的影响不小，《夏至未至》的影子也随处可见。很多排比，很多抒情，很多很多，多到泛滥。
　　说白了，撇开之前谈到的“证据”，这是一部用无处不在的细节描写堆砌起来的文字堡垒，作为小说主心骨的人物个性和情节，并未起到支撑的作用。所以这堡垒，其实是经不起推敲的沙堆。这话不中听，但我认为中肯。
　　
　　我在前面提到，给《夏天》三星原因有三：作者，诚意，青春。关于作者，有心人自会关注他，在此不赘述；关于青春，上面已提到；剩下一个诚意。
　　这是我在先读了前言后序，再开始看内容时，所感受到的最强悍的力量，一股对写作的最初的热忱。不是说今天的远近钝化了当时的热情，只是在二十朝三十岁狂奔的年纪里，还有谁会因为矿泉水折射出的一道刺眼的光，就敏锐地写出眼里阴晴的变化呢？在文字日渐成熟，内涵逐渐加深的路上，我们得到一些，固然，也失去一些。
　　这不是失望，只是一声感叹。
　　
　　写到现在，发现自己好像没有太跑题……窃喜了。