《小津》：生而为人

2009-08-13 10:26:14 　　来自: 周六我要休息
小津的评论   

　　这本书在国外的时候曾从图书馆借来原版读过，是唐纳.里奇于1974年写的《Ozu》一书的译本。回来后看见有中译本，而且是最近刚刚出版的，就购入了一本。虽然读过了，但是时隔两年重温此书，又有新的感觉。
　　
　　首先，是母语阅读。本书是连城翻译（他在豆瓣上写过不少关于日本电影的评论），从我现所读完的部分来看，翻译的非常好，没有读“英译本”的感觉，而如同是阅读以中文写的电影评论一样地流畅。以我对原书的记忆，意思方面也没有丢失，显而易见译者的认真态度，这应该是源自于对小津的热爱，而并非为稻粱谋的译品。书的封面是深棕色（带灰色）道林布封面，如同小津一成不变的片头以棕色粗麻布做背景，用心。
　　
　　再次阅读的感受和第一次阅读是很不一样的。彼时，以一部《东京物语》叩开小津电影，乃至日本电影的世界，其惊喜和好奇不能言喻；恰好图书馆藏有不少研究日本电影的书籍，都借来一读，狼吞虎咽，有时确实有点食不知味。唐纳.里奇的这本《Ozu》确实是我第一本所读的关于小津的书籍。
　　
　　如今重温此书则潇潇闲闲，云淡风轻，一路慢慢读来，非常享受。“温故而知新”？连身体感受都是新的。
　　
　　小津的影片多描家庭事，也没有什么太多的情节推动，其技巧的运用极为有限，不用摇镜，基本都是仰视的镜头，而以作者的说法“在观赏完小津的电影之后仍挥之不去的感受是，尽管影片只有一两个小时长，你却领略到了日常人事的善与美；你获得了一种难以描述的体验，这种体验只有电影能够摩画，而文字无法表达；你看到了一些细微的，难以忘怀的动作，因真实而美丽”。
　　
　　这样的美丽（抛去影片的摄影不提），在某种程度上乃以人生的无常为基础；那些“难以忘怀的真实的美丽”在影片中因为其转瞬即逝而受到真正的凝视。整幅片散发着静美，因没有巨大的戏剧性而静，因技巧的极为克制而静，观影过程因而静，因为凝视和体察到美，甚至只是走廊镜头的一张大红的圈椅，都与你开始对话。只是这些美，最终都会解体。
　　
　　作者说小津的毕生的电影只有一个主要题材“家庭的崩溃”，“尽管小津创造的世界，无非是具有或此或彼面貌的家庭，…小津的电影中很少有快乐的家庭”，“几乎所有的家庭成员趋于分崩离析的状态”。但是我不能完全赞同唐纳.里奇的“小津的电影中很少有快乐的家庭”的说法。
　　
　　正如他所说“（小津）体认到，不幸是由于我们生而为人，而我们又汲汲于要达到我们难以企及的境界”。不快乐的家庭并非因“家庭的解体”而不快乐，而是在“家庭最终必将解体”与“希望天下有不散之筵席”的撕裂中不快乐。事实上，虽最终小津的影片中的家庭崩溃，女儿出嫁，或母亲离世，片中的人物总是以顺受而谦卑的态度在等待着（如果不是迎接）着这样的“崩溃”。没有撕心裂肺的哭泣，而是一句“经常出现的重复对白’这就完啦？”。而在《东京物语》中，小姑子问年轻的寡嫂“如果这样，人生不是太令人失望了？”，嫂子微笑着说“是的，人生是令人失望的”。对于生而为人，人生运命之不可抗拒的谦卑也许正是小静电影中透出来的美（之一）。
　　
　　正如我曾经在看完《日本的悲剧》之后写过，“ 父母与子女之间是人类社会的最大悲剧，并且是被注定的。小津的影片表现了家庭的解体，新的家庭的诞生，而这样的轮回则是由父母与子女间的悲剧不断上演而构成。 而影片中，悲剧撕裂到了极限：儿女抛弃母亲，母亲卧轨自杀。”
　　
　　“若说父母与子女之间的关系是悲剧，的确太悲观了。也许应该只是我们身为人类的规律和限制。正如唐纳.里奇在《小津》一书中说到，“…小津的确放弃了表现由 于社会不公引起人们痛苦的主题。他逐渐认识到有些不幸福乃源于我们身为‘人类’，并且我们总是希望保有保持某种生活状况。”
　　
　　换个角度看，这不必是悲剧，也不必是“不快乐的家庭”,岁月荏苒，生命更迭，家庭解体，又诞生新的家庭，如同凋谢的红色凤仙花结出的种子，落在土壤里又发出新芽，弓着背也要够到阳光。