在文庙与旧书约会

2009-08-12 21:49:28 　　来自: 罗豫
壹周悦读的评论   

　　
　　罗豫/文（for 《壹周悦读》2009年8月）
　　
　　读书买书时日久了，渐渐摸出门道来，自然在意目下新书的良莠不齐，寻思着去往早年间出版的旧书中觅“善本”。其实淘旧书的原因颇为复杂，抛开书价因素不提，很多想读的僻书常仅出一版再无新帙，买书胃口大了要收全套，要藏人无我有，甚或见到自己珍爱的好书复本蜷在冷摊无人问津，生出以书养书的想法，都有可能。但在我骨子里，更多的是出于对铅字时代认真做事态度的认同。
　　
　　之前在杭州、宁波等地生活，我就很少错过翻检冷摊的机会，上海老底子云集了那么多文人，四马路（福州路）更是传奇般的中国出版业桥头堡，焉可错过？于是四处出击，来沪上虽不到一年，已走遍所有能搜寻到的淘书宝地。文庙自是不可不提的一处。
　　
　　正儿八经的文庙旧书市只有周日白天，早上七点半开市，设于大成殿前的广场。廊下三排，中间四列，百余个摊位，挨挨挤挤的人头，蔚为壮观。想买到好书就得一大早赶去抢喝头口水，晚了大约就只能扫些食之无味弃之可惜的大路货。这年头识货的人太多，即便像我这样见识浅的，也知道自己还是小屁孩的1980年代，单外国文学就出了“网格本”、“版画本”、“诺奖”、“诗苑译林”等大套书。曾听到长我一辈者或吃惊或不屑地说，什么“网格本”、“版画本”，炒得神乎其神，当年在延安中路译文老社门口都是打折贱卖的命，门板拼成的摊子上要卖好几天喏。得，那是生得早赶上了好时代，文学热可不是供怀旧用的。
　　
　　如今在文庙，碰到尖货的机会确实不多，一蟹不如一蟹是多数淘书人的直感。查了一下我的购书单，三月份花60元买的四种“中国书学丛书”（含一种签名本）和去年八月45元买的人民文学旧版《人·岁月·生活》（全六册）算是顶不错了，此外还能说说的，就是配了些“外国文艺丛书”、“文化生活译丛”、“读书文丛”之类中意的小书。经常去逛逛，经眼多了，哪几个名字俏、哪类书火、哪些热门正在悄悄酝酿，多少能摸出些大概。反正在那儿，我还真没见过卖《百年孤独》的——那可是出过N个版本有着几十万印量的超级畅销书啊。
　　
　　倒不全在于时过境迁埋没了好书，偌大一个千万人口的上海，天天拆东拆西，哪会没些旧书流出来？直接原因恐怕是文庙成了网络书贾的货源地，好书们早被搜罗一空，都挂在“孔夫子”和淘宝上等着宰你。既然如此，一瞧上了本上眼的，不管能不能还一点零头下来，赶忙捧回家，忙不迭到豆瓣炫耀，嗳，往往就是瞎猫碰到死耗子，说不定就捡个小漏。要是诚心去寻寻觅觅，去配套，说不定回到家就看到什么走眼的瑕疵，还得懊丧许多天。
　　
　　不过，我最感兴趣的还是透过旧书上的蛛丝马迹，一窥过往的那段书人书事。虽不比珍本古籍背后勾连一长串名人逸事，也常能见到形形色色的书签、发票、藏书章、题签、勾画和笔记之类，揣摩当年购书读书人的情境，颇有今昔变迁之遐思。
　　
　　至于偶尔能遇上爱书人或图书馆流出整批藏书，蛇皮袋里装满相关领域的一系列名篇佳作，省却一本本寻觅之苦，恐怕淘书人都不愿意使之兄弟姊妹分离的罢。这种机缘往往要靠“鬼市”的好运。民间有不成文的规矩，每礼拜天凌晨，文庙外头的马路上都会抹黑摆出一溜儿地摊，黑魆魆的学宫墙外手电筒光影憧憧，很是刺激。我就在今年四月的某个夜晚，偶遇一旅美知名学者家里流出的20余本文艺理论英文原版，勾画注释密密麻麻，封扉内页透尽沧桑，令人慨叹！好在如今它们都已安然陈列于我家靠阳台的小书架上，替我迎接每早的第一缕晨光。