我们的精神家园 ——评刘卫东《汉语春秋》

2009-08-10 22:37:43 　　来自: 魏春亮 (沉静)
汉语春秋的评论   

　　我们的精神家园
　　——评刘卫东《汉语春秋》
　　
　　手边是一本干净的书，卫东的《汉语春秋——中国古典人文意象随笔》。白色的封面，右上角墨色晕染，竹叶笔砚。书的标题竖排在中间仿佛一张线装书的框内，干净利落，淡泊素雅，一如里面的文字。
　　这是我读过的卫东的第二本书，邂逅卫东的文字是我青春时期遇到的最美好的阅读体验之一。那时还在高中，通过一本盗版的第四届新概念作文选，我遇到了那篇激情澎湃的《我是农民》。在这之前，我看了三届的新概念作文选，赞叹之余，还是感觉到了某种更加坚定而实在的东西的缺失。而看到那篇短短的《我是农民》，我像是被敲中了脑壳。有着“打击乐的节奏”（赵长天评卫东语）的文字轻而易举就将你卷入他的言说中去。混合着诗与火的文字，有着血浓于水的深情。也许是同一片土地的风雨给了我们同样的关注，我没有任何余地地爱上了那样铿锵的文字，这就是最初的际遇。至后来，读《接近一种本质》与《怀念铜》，他的视域已经跳脱了空间的范畴，从而进入到内心的广袤与时间的玄远的境界。而那种沛如长江的气势一如既往。我还记得那时，在英语朗读之声四起的早读课上，同桌和我大声朗诵刘亮程和卫东散文的日子，就像一首妙语动人的元曲，粗糙俚俗，但是虎虎有生气。
　　再后来就读到《指尖流水》，关于青春，村庄，音乐，旅行，又或者是心灵的历练……弥漫在文字深处的，仍然是思考的烟云。仿佛遍布平原的野草，虽然生气十足，但是总显得芜杂了些。隐隐中期待着更加纯粹的文字的出现。现在我们等到了。
　　卫东读书涉猎广泛，勤奋异常，在他的博客上，你会看到他对哲学伦理学佛学甚至是动物学都有着浓厚的兴趣。但是当他认认真真写起中国古典人文意象来，那氤氲在字里行间的烟云之气和水墨之色会让你相信，只有这个浸淫在中国传统文化氛围中已久的幸福的书生，再仗着他广阔而扎实的视野，才写得来这般活色生香繁华绚烂的文字。
　　读卫东的文章，有时我会迷失在他布下的迷宫中，他的思维跳跃太快，语言飘逸洒脱，意出尘外，有时你不明白他想对你诉说些什么。但是我认为，这些在阅读《汉语春秋》时并不会构成你释卷的障碍。随着他的文字的铺展，“我们一起互相陪伴，回到古代看山高水长”，厌倦沉思，飘飘然似梦游武周山下，倾听沧浪之水，目遇茉莉花开，带着满腔歆羡与惆怅恍然回神，也就够了。
　　卫东的文章崇尚一种气力，文字如长风万里，沛莫能御，这不仅是指语言句式上的铿锵有力，掷地有声，更是指思想内涵上的高凡超拔。每个优秀的作家都有他独特的言说方式而语言的风格就是其标志，鲁迅的洗练劲瘦，萧红的婉转凄凉，史铁生的汪洋恣肆，海子的几欲炸裂，王小波的幽默戏谑，等等，让人一看便知其作者。而卫东很幸运的找到了适合自己的言说方式。华美而不虚华的文字充分展示了汉语文学的魅力，四字词组的使用，长短错落的句式，精心挑选的意象组合，混合着古典诗词的意境，读起来令人唇齿生香。“船儿如离弦的鱼味箭，风行水上，大红帆鼓捣着春风，百舸争流，酒旗高挂，一帆风顺。”“汉代的雨水落满车盖，匹马长安，长安以东乌黑的残芙蓉、野露水。”阅读这这样干净明丽的句子，你怎能不唤回早已失去的对汉语言的热爱？而他对中国古典人文意象的书写完全没有陷入发思古之幽情的传统文人的陈套，“只今惟有鹧鸪飞”的历史感叹不属于他，今昔对比顶多是他展开更广阔书写的情感背景而已。他的述说从一般作家所重视的外在的道德与伦理收回到了内心的历练，他在荒芜杂乱的文献和词汇的语义场中艰难跋涉，寻找着回归精神家园的路径。
　　他的笔势有一种超拔的扩大气象，高贵典雅，从容不迫，让人想起横槊赋诗的古人，塞外边关的明月。那是失落在晚报琐碎文字里，失落在美女作家肢体中，失落在青春作家眼泪里久违的纯净，高贵的典雅，越过茫茫岁月，与楚辞唐诗接续，与夜笛秋琴合音。摆脱了烟火气，即使写柴米油盐，鸡毛蒜皮，他也能使其如白鹤晾翅般排云直上，吟啸碧霄。然而在避免琐碎无聊的同时，由于语言过分纯化，追求一种淡定的韵致，我总觉得卫东的文章中缺少了一种朴实的世俗关怀。起码看到“官差和县令频繁出入，步履连连，心乱如麻，寻求安民的赈灾良策。”这样的句子时，作为学历史的我是惴惴不安的。而整本书中的文章也是高低有别的，长文有时失于结构的拖沓，而《庚子年的读书课》因其短小而旨意甚明、气力充沛，反觉清新可人。《鲁迅的十七岁》似是仓促了些。