魏晓波评《上访》

2009-08-08 21:14:14 　　来自: 沙漠鱼 (魏晓波电影工作室（生意不好）)
上访的评论   

　　在我修改这篇稿子的过程中，赵亮的《上访》上了国内各大媒体的头版头条。中国发生的事总是能超越人的想象力的极限。《上访》是迄今为止我看到的最“反动”的纪录片，赵亮现在却和贾樟柯一样成了爱国模范。以前往外送片子是违法的，现在不但不提违法这事，还大肆表扬导演们的民族气节。以前还要招安，现在都懒得招安了，直接把名字拿来用。
　　
　　《上访》拍了12年，拍摄的地点主要集中在北京南站附近。影片分为三个段落，第一个段落是上访者的概况，第二个段落是一对母女的故事，第三个段落是北京南站的建设及对上访者的影响。很多人把这部电影看做一个政治电影，我觉得这种读解方向太片面了。一般的纪录片是说事件的，再好一点的是说人的，最好的纪录片能把人的精神表现出来。《上访》当然有它政治上的意义，但更重要的是它记录了这一群人，这一群人的精神状态。其实影片中上访人的理由也并不复杂，大多是因为公粮、下岗、房子、土地、腐败、冤案……这些事理论上是可以在法庭上处理的。但是我们这个国家，法庭能处理的只是一部分案件，另外的要通过上访来让上边知道。在这些上访的案件中，能真正解决的不到1%。很多访民力量很弱，想通过自己一个农民的力量去告倒一个贪官基本是鸡蛋碰石头。信访制度在现在已经完全被扭曲。中央可以根据某个地区上访人的多少来大体推测当地官员的执政状况，所以地方上的官员会花大本钱来北京截访，截访人有提成。这就形成了上访人、地方政府、中央政府三者之间的博弈。在这样的背景下，对上访人来说，除了悲剧，还是悲剧。
　　
　　上访人来自全国各地，他们聚集在南站附近，信访办附近。信访办附近每天都挤满了上访的和截访的。影片中有这样一些故事。有个房东韩老板，自己有座房子，租给访民住。他每天接触上访的人，自己变成了一个上访的行家。后来，他的房子也被拆迁了，而且没有得到合理的赔偿，他也变成了访民中的一员。还有一家访民，在躲避截访人的时候跑上了铁路，被路过的火车碾成了碎片。其他的访民捡了他们尸体的碎片，想给他们搞一个葬礼或者追悼会。他们打着条幅上了街，没走几步就被警察抓了。一个老太太说，曾被关到精神病医院里，试新研究的药，人基本吃傻了。她也不想多说，说多了对国家形象不好。访民们搞了一台破电视，在过年的夜晚，露天，看到主席在电视上说：看见你们好了，我就高兴了。宋祖英也在高唱“福门打开”。他们在镜头前唱国歌，把歌词中“冒着敌人的炮火”改成“冒着**谠的腐败，把政法竖起来”。因为北京南站拆迁重建，上访人被逼到了更远的地方居住。有的住在立交桥下，后来政府把立交桥下面用砖砌了起来。访民找到了更高的立交桥，去自己的住处需要上面递下绳子攀岩上去，活生生的人被逼成了穴居……
　　
　　镜头中充斥着太多的苦难和荒谬，而且这些根本没办法解决，没有任何的出路。片中的人在死死撑着，死磕，导演也在死磕，单纯的同情和功利很难支撑一个作者完成这样的作品。作为一个也在做纪录片的人，我能料得到导演在拍摄过程中遇到的麻烦和危险。导演说在拍摄的时候要化妆，有时化妆成访民，有时化妆成截访的干部。除了这样全景式的面上的记录，导演还抓住了一个点，一对母女。她们两人的存在使《上访》呈现出一般纪录片中少有的背叛、金钱以及高贵的品格等元素，拍出了人情味，苦难在这里变成了次要的。
　　
　　这对母女很早就出来上访了，女孩几岁的时候就出来了，现在女孩已经出落成了个大姑娘。女孩的父亲在诊所打针的时候因为医疗事故去世，但是她的母亲打官司无果。所以，她们放弃了家，走上了漫漫上访路。她们老家当地的官员用种种手段想把母女二人搞回老家，但是倔强的母亲死活不从。后来，当地信访办的官员收买了这个女孩，给女孩新衣服，还为她找了对象，安排了婚礼。在婚礼上，主持人谢了一群官员。其实女孩也没办法，她也只能接受，她觉得想母亲那样死磕下去没有任何的意义，只要稍微一妥协，就会过的很好，所以，面对威逼利诱，她做了那位官员的干女儿。这位官员因为此事出了名，以关心访民的名义。他上了《人民日报》，上了《感动中国》。在《感动中国》中，女孩首先被塑造成了一个浑身是虱子（原话是“咬的张**一家三天没睡”）、蓬头垢面的小乞丐，当这位官员去和风细雨般的劝告她们的时候，她还放狗咬官员。随后，电视上摆出一张目露凶光的这个女孩子的邋遢照片，和另外一张春风满面的照片做前后对比。女孩小时候其实还是挺干净的，也很懂事。
　　
　　赵亮在茫茫人海中找到这母女，她们身上又发生了这么多荒唐富有戏剧性的事情，作为纪录片导演来说，不知道是该笑还是哭。女孩和自己的丈夫去找母亲（后来女孩知道自己不是她的亲生女儿），母亲死活不见她，大骂“她是张**的女儿，不是我的女儿”，在另一位访民（听口音是我老家一个镇上的，不知道她家出了什么事）的劝说下，母亲终于肯和她交流。两人坐在小房子里。此时，金钱、背叛、亲情、人格、尊严、妥协……全在里面了，剧情片都不可能有这样让人感动和愤怒的情节。最后，女孩还是离开了这里。在走的时候，她把导演车上的矿泉水瓶子拿给了母亲，并托人给了她一些钱。把母女的故事单独拿出来作为一个章节，让观众看到了这部影片中浓浓的人情味。可能，此时的她们已经超越了苦难和不公，以一种更坚强更执着的方式履行自己给自己的承诺。当然，我们也从一个侧面看到了官方媒体的造假水平。
　　
　　北大教授孙东东曾说这些访民都是精神病，曾引起社会各界的批评，也让更多的人们开始关注访民。我觉得他说的还是有些道理的，在这个社会里，你如果坚持自己的立场，按照道德办事，肯定不会有好结果，除非你还没遇上这些不平事。其实大多数访民非常清楚自己的处境，肯定不会有人给他们解决问题。上访也不过是个骗局。一次次的递交材料，最后在信访办都混成了常客，信访办的人也很无奈，他们对访民基本没什么好态度。我曾在一家标榜关注民生的电视台工作过，电视台宣传自己为民说话、为民办事。大多数涉及政府的热线电话我们都会敷衍来电者，说，“我们已经记录下来了，如果能帮助您，我们会尽快和您联系”。根本不会去管的。政府做了错事，政府怎么会自己追究自己呢？电视台能做的无非是谁包二奶，谁家的孩子不听话，哪个小商贩又搞了点泔水油……几个访民说，他们这么做早已不要什么结果，只想提醒一下干部做了坏事。他们以微薄的可以随时可以忽略不计的力量去对抗这个劣迹斑斑的制度。中国人是一个软弱的种族，只要有饭吃，有房子住不会去造反，不被逼到没路可走绝对不会这样做。
　　
　　《上访》在现象工作室放映的时候，现场挤满了观众，还有很多观众没挤进来。在黑暗中，我不断的被影片中的人们感动，不断的感到惭愧，感到心寒，有时又觉得似乎还有一点希望；同时，我还觉得我自己拍的片子似乎轻如鸿毛没什么意义了，我又马上想，我的片子是拍和我的生活有关的，我和更多的人一样，没有经历过大的政治事件，我同样是一个卑微的有书写必要的个体。当然这部影片把那些宏大背景去掉，还是一部好作品……心情很复杂，拍纪录片的人还是不太适合看这部影片。现场的观众反应很强烈，如果当时有人喊个口号，肯定会有人跟着喊。郝建老师想缓和一下紧张气氛，说上访并不是中国最大的问题（于建嵘老师以社科专家的身份专门研究上访现象，他觉得这个问题是目前最大的问题），只能说是问题之一，还说影片景深很深。结果马上有年轻的观众反驳说，这怎么是个小问题啊？景深这样的问题值得讨论吗？随后来了一阵掌声。当时，如果有人领头批斗郝建老师，估计会有很多人上。还有很多观众都摩拳擦掌，被《上访》点燃了斗志。不知道这是好事还是坏事。崔卫平老师说建议片名改成《西西弗斯的儿女》，下面观众掌声不断。此时，只能说《上访》的好话，只要谁顺着这个思路说，观众就用雷般的掌声回应。没有人敢说一句《上访》的坏话。这种局面似曾相识。还有一位长者借机向观众解释自己的“指天骂地”，麦子突然质问中国传统文化去哪了，朱日坤不断的打断观众的类似的与电影无关的发言。结果朱日坤又变成批判的对象。有人又出来说朱日坤不礼貌，而且限制言论的自由了。现场无疑是令人失望的，这部电影确实可以让人感动、愤怒、攥起拳头，但是这些影响应该埋在心里的，通过合适的、属于自己的途径放出来，而不是一看完马上就激动的不成样子了。我想，激动的最快的人，也是往往是不激动的最快的人，电影终究是电影。说实在的生活中的苦难比这多了去了，我们需要的是发现黑暗的眼睛，而不是看到黑暗后的泪水。