无人可说

2009-08-06 15:08:27 　　来自: 拔刀诀
一句顶一万句的评论   

　　一
　　那天在书报亭买《环球银幕》，顺便翻翻了一旁的文学杂志，然后破天荒买了本《人民文学》。
　　有二十年没买过这本杂志了。里面刊载了刘震云的小说《一句顶一万句》，我对刘震云也没什么特别的爱好，只是看到小说的第一段，就非常喜欢——
　　牛爱国三十五岁时知道，自己遇到为难的事，世上有三个人指得上。一个是冯文修，一个是杜青海，一个是陈奎一。指得上不是说缺钱的时候可以找他们借钱，有事的时候可以找他们办事，而是遇到想不开或者想不明白的事，或一个事拿不定主意，可以找他们商量；或者没有具体的事要说，心里忧愁，可以找他们坐一会儿。坐的时候，把忧愁说出来，心里的包袱就卸下许多。赶上忧愁并不具体，漫无边际，想说也无从下嘴，干脆什么都不说，只是坐一会儿，或说些别的，心里也松快许多。
　　
　　二
　　我买的那一期《人民文学》，刊载的是小说的下部：回延津记。说的是牛爱国的故事，说一个人的人生，最大的幸事就是能遇见说的着的人。最大的不幸就是遇见了说不着的人还阴错阳差傍在了一起。
　　但是即便遇见了说的着的人，也不会一直说的着，人是会变的。
　　还有的时候，遇见了说的着的人，也会因为种种意外或者不意外的原因，就错过了。
　　这样有些话只好永远憋在心里，一直憋着，慢慢地累积起来，变成一个肿瘤，悄悄地磨蚀着人，磨蚀着人生。
　　所以只好不停地漂泊，不停地找。
　　
　　三
　　我喜欢那些遇见的故事。
　　牛爱国是在酒泉当兵时，半夜放哨遇见的杜青海，一个从东向西巡逻，一个从南向北巡逻，在芨芨镇镇口碰上了，对过口令，为吸烟借一个火，两人认识了，随便扯些闲话，竟能说到一起，越说越有话说。头一场话说下来，两人竟说到后半夜，说到黎明，直说到宿营地吹起起床号，千军万马复活回来，东方涌出血样的红霞。
　　牛爱国从小说话有些乱，说一件事，不知从何下嘴，嘴下的不对，容易把一件事说成另一件事，或把一件事说成两件事，或把两件事说成一件事；杜青海虽然说话慢，但是有条理，把一件事说完，再说另一件事；说一件事时，骨头是骨头，肉是肉，码放的整整齐齐。牛爱国在部队里遇到烦心事，这件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把这件事攒下来；一个礼拜，总能攒几件烦心事；到了礼拜天，去找杜青海，两人在戈壁滩上，或开汽车，或坐在弱水河边，牛爱国一件一件说出来，杜青海一件一件剥肉剔骨，帮牛爱国码放清楚。杜青海遇到烦心事，也说与牛爱国。牛爱国不会码放，只会说：“你说呢？”杜青海只好自己码放。码放一节，又问牛爱国，牛爱国又说：“你说呢？”杜青海再自己码放。几个“你说呢”下来，杜青海也将自己的事码放清楚了，二人心里都轻快许多。
　　后来，两个人复员了，一个在山西，一个在河北，牛爱国娶妻生子，老婆庞丽娜与跟西街东亚婚纱摄影城的小蒋有了奸情，心里憋闷，就坐了一千多里的车到河北找到了杜青海。吃过饭，到了晚上，杜青海换了一声干净衣裳，领着牛爱国，来到了滹沱河畔。这天是阴历十五，天上的月亮好大。滹沱河的河水，在月光下静静流着。两人这才回到了五年之前，在部队戈壁滩上，坐在弱水河边，相互说知心话的时候。
　　又三年之后，牛爱国才知道，在庞丽娜事上，杜青海给自己出的主意，打根上就错了。
　　时过境迁。牛爱国曾经说的着的三个人，冯文修，杜青海，陈奎一，都说不着了。
　　这是朋友的说的着。
　　
　　四
　　另有一种说的着，是女人。
　　牛爱国不爱说话，他老婆庞丽娜也不爱说话，大家都觉得他俩对脾气。他们在一起相处两个月，也觉得对脾气。就结婚了，生了孩子，就开始见面没有话说。一开始觉得没有话说是两人不爱说话，后来发现不爱说话和没有话说是两回事。不爱说话时心里还有话，没话说是心里干脆什么都没了。庞丽娜跟小蒋有了奸情，被小蒋老婆赵欣婷逮到了，她跟牛爱国说，她在旅社房间外等了半夜，什么都听见了，“他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多”。
　　直到牛爱国遇见了章楚红，才知道和女人说的着是怎么一回事。
　　那时候牛爱国离开家，在沧州给人开车跑长途，章楚红是途中一个饭店“老李美食城”老板李昆的小媳妇，二十四五岁，杏核眼，高鼻梁，翘嘴，胖，满胸奶，常去打尖吃饭，和他们两口子熟了。有一次，车的水箱坏了，他只好留下。李昆不在，晚上服务员也下班了，章楚红要他一起喝酒，那一天正是阴历十五，顶头一个大月亮，两个人边喝边聊，喝得半醉，聊得绵长，后来聊到了床上。月光照在床上，觉得月亮像太阳一样热。
　　以后李昆不在时，牛爱国就留下过夜。在一起不单是为了睡觉，为两人说的着。也不单为了说话，为了在一起时的那份亲热，亲热时的气氛和味道。又是一夜下来，两人要亲热三回。亲热完，还不睡觉，搂着说话。牛爱国与谁都不能说的话，与章楚红都能说。与别人在一起想不起的话，与章楚红在一起都能想起。说出话的路数，跟谁都不一样，他们俩自成一个样。两人说高兴的事，也说不高兴的事。与别人说话，高兴的事说的高兴，不高兴的事说的败兴；但牛爱国与章楚红在一起，不高兴的事，也能说得高兴。譬如，庞丽娜过去是牛爱国的一个伤疤，一揭就痛；第一次与章楚红说庞丽娜，牛爱国还哭了；现在旧事重提，再说庞丽娜，在牛爱国和章楚红嘴里，庞丽娜便成了一个过去的话题。牛爱国知道有了一个章楚红，他对庞丽娜的态度彻底变了。他们不但说庞丽娜，也说章楚红在李昆之前，交过几个男朋友，第一次跟谁，疼吗？出血吗？章楚红都一一告诉牛爱国；章楚红也问牛爱国跟过几个女的，牛爱国说除了庞丽娜，就是章楚红；章楚红就抱紧他。说完一段，要睡了，一个人说：
　　“咱在说点别的。“
　　另一个人说：
　　“说点别的就说点别的。”
　　这是女人的说的着。
　　
　　五
　　后来，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走。牛爱国当时答应了，跟别人一说，又害怕了，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，就跑回了老家。
　　再后来，牛爱国想明白了，又去找章楚红，章楚红已经不在了。他继续找，因为有一句话要告诉她，就是出了人命，为了这句话，也值得。
　　不知道牛爱国要说的这句话是什么，不知道牛爱国到底有没有找到章楚红。
　　这一句话，无人可说。
　　
　　六
　　有多少人一辈子没遇见能和自己说的着的女人？有多少人遇见了但是没有认出来？有多少人遇见了认出来了却还是没有把握住，最终失去了？
　　大多数的人，是连牛爱国那样的幸运也没有的，遇见一个说的着的女人，又能在一起。
　　大多数的时候，我们是无人可说。
　　大多数人到后来，是无话可说。
　　
　　七
　　《一句顶一万句》出书后，我又买了一本，看了上部：出延津记。
　　里面有个牧师老詹。老詹从意大利来，在延津县城传教四十年，收了八个信徒。老詹在给人解释教义时，说的最明白的是这么一句话：信了主，你就知道你是谁，从哪儿来，到哪儿去。但这句话并不能就说服大家入教，比如杀猪的老曾就说，我本来就知道啊，我是一杀猪的，从曾家庄来，到各村去杀猪。
　　直到遇见了杨百顺，老詹才收了第九个信徒。杨百顺信主是有目的的，他说，前两件事我不糊涂，知道自己是谁，从哪儿来，后一个往哪儿去，这几年愁死我了。
　　不知道往哪儿去，这样一个命运跟定了他。
　　杨百顺是《一句顶一万句》上部“出延津记”的主角。他先在杨家庄跟他爹老杨做豆腐，因为不喜欢做豆腐跑了出来，后来又杀过猪，染过布，破过竹子，挑过水，在县政府种过菜，倒插门嫁给了卖馒头的寡妇吴香香。他信主后，老詹把他的名字改作杨摩西，倒插门后变成了吴摩西。
　　做过这么多行当，都是为生存，没有一个是他喜欢做的，也就一个没做长远。每换一个行当，就要结识新的人，结识了这么多人，包括成了他老婆的吴香香，却是一个也不亲。
　　很多年以后，吴摩西想，走到今天，就是因为他有一个理想。
　　
　　八
　　吴摩西从小崇拜罗家庄会喊丧的罗长礼，祖传做醋的，却不爱做醋，谁家死了人，爱去喊丧，从死到出殡七天，喊下来嗓子不倒，像火车鸣笛一样气派，十里八乡，谁家有丧事，都找罗长礼。但喊丧不能养家糊口，所以，不喊丧时，罗长礼又回去做醋。
　　吴摩西的理想就是喊丧。
　　喊丧有些“虚”。“虚”是一句延津话，是说那些能让人脱离眼前的生活，脱离琐碎的日子的玩意儿。
　　这世界上，有些人，就是喜“虚”不喜实，当日子过的太实了，就忍不住想“虚”一下。有的人“虚”完了还能回去，就像罗家庄的罗长礼。有些人几乎没“虚”过，每天在为一口饭一领衣一张床奔波中，但是被这个念想缠住了，到后来，连这个念想也淡漠了，却回不去了，也不知道去哪儿。
　　吴摩西让我想起《封神记》里的姜子牙，也是这么一个人物。他上昆仑求仙道，拜在阐教元始天尊门下，苦修四十年，元始天尊却告诉他，你根性不行，不是这块料，只能享享人间富贵，于是就把封神这个活给了他，方向也指点了，扶周灭商。姜子牙下山后，却一门心思跑到了朝歌投奔朋友宋异人，娶老婆找工作，他编过笊篱，贩过猪羊，开过饭店，却是干什么什么不成，跟吴摩西有一拼。后来又去摆卦摊，还当上了商朝的下大夫，忠心耿耿谏言纣王不要造摘星楼劳民伤财，要不是妲己陷害，逼他逃出朝歌，他早把元始天尊叫他下山的本意忘个一干二净。对凡人来说，求仙是“虚”，升官发财青史留名才是实，姜子牙是奔着“虚”去的，却只有实的命，所以如何挣扎也无可奈何。
　　吴摩西就没他的幸运，一辈子没喊上一句丧，吴香香也跟别的男人跑了，他迫不得已离开延津县城。他虽叫摩西，却和《圣经》里的亚伯拉罕没一点相同，既没有神的指引，也无处可去，却必须得走。
　　这是他的命。
　　而且，无人可说。