音樂人生的崎嶇路

2009-08-05 22:58:16 　　来自: 睿恩 (轉過身的瞬間，你看到我在笑)
音樂人生的评论   
提示: 有关键情节透露

　　看完快六個小時了，還是不能平靜。馬勒的曲子并沒有在耳邊響起，想起的，是KJ說的話還有他的表情。
　　
　　I want to be a ... human being.
　　
　　KJ在說這句話的時候，在a 之后停頓了一下，然后很肯定的說出這個詞，human being. 一起看這部電影的朋友笑了，一個十七歲的孩子，說這句話，這個詞的表情太過認真和嚴肅，你會覺得，當中有些分量不大對。KJ是香港土生土長的音樂天才，就讀于香港最一流的男校，去年到了美國留學。他的生命，如果印在演唱會、比賽的宣傳單張上，一定是無比鮮亮的；可在張經緯導演的鏡頭下，竟是如此復雜、真實甚至悲傷。
　　
　　《音樂人生》（Music and life）討論的，是KJ從十一歲到十七歲的光陰。那是在音樂中呼吸的日子，片子開頭的一幕，那個倒在車上、椅子上、父親腿上的孩子，看上去雖然比同齡人精干些，但多少還有孩童的稚氣，他笑起來門牙會微微突出，很可愛的樣子。
　　
　　他說他很感謝他的老師Ms Loo，直到他也在學校主持一個小樂隊的時候，他的手勢、他說的話，都在極力模仿她。Without her, I am nothing.沒有Ms Loo，我什么都不是。可Ms Loo似乎并不太喜歡他，好幾次的演出或是表演，縱使KJ懇求著不斷打電話給她，她都沒有出現。他拿Ms Loo當時教他的一切來教一班比他小的校友，可是卻總讓人受到傷害，朋友說KJ的領導欲很強，我想是的，因為他總是記不住Ms Loo的一句話：謙虛是除了才華外讓你成為一個成功的音樂家，或是一個簡單的人的重要因素。他身上的那種狂，不一定有惡意，但一定帶有傷害，身邊的人，離得那么近，其實那么遠。
　　
　　KJ其實很孤獨的，我想。但他應該也很享受這種孤獨，當比賽前，大家圍在一起祈禱，只有他在一邊哼著小調，他甚至不看他們，好像很不屑那種虛假的信仰。走出香港大會堂，外面是一片還在施工的空地，DBS的學生們喊著“舍我其誰”的口號，可他只是在一旁低頭微笑，導演刻意收了音，你看見一堆張著的嘴晃動著，KJ背后是五光十色的高樓，黑黑的夜色中，深藏的是他的背影。我覺得那一幕有些凄涼，世界對待一個“和大家不一樣的人”總是有些刻薄，要求更多一些，想起敬重的一位長輩說過：凡是想要成為藝術家或是將要成為藝術家的人，都是孤獨的。
　　
　　KJ的孤獨還來自他的家庭。他的音樂路上，不能忘記的，是他的父親。可是他的人生路上，也許最想忘記的，也是他的父親。父母的離異，似乎從根上摧毀了父子間原本已出現裂痕的關系。他們曾經那么形影不離，去歐洲比賽的時候，KJ挽著父親的手，躺在父親懷里熟睡的樣子，還有父親撫摸著他的頭，那情景很親密，可是當KJ在鏡頭面前流淚，父親竟變得尷尬起來，他也許沒想到，11歲的KJ已經在思考死亡的命題：”如果我喜歡的生命，我也有權結束它。人生沒有完美，死亡才是完美的。“他只能無奈的承認：爸爸應該和你多些溝通。
　　
　　他一直堅持了”比賽“在子女音樂生涯中的重要性，他說他鐘愛音樂，可是為什么，他的孩子們，KJ，KJ的哥哥和妹妹，都因為音樂變得痛苦不堪，他的家庭竟然因為音樂破裂了。我想他并不愛音樂，他可能愛因為愛音樂帶來的榮耀感多過音樂本身。KJ是有天分的，可這天分不是比賽的犧牲品，如果不幸與一場場比賽和一次次長途飛行的演出掛在一起，那就只剩下悲情了。
　　
　　我想起一本書，和另一對父子。《傅雷家書》，那么多年，無數次重印，總以為哪怕只有只言片語，都可以對為人父母有些啟示的作用，可想來它只是擺設罷了。我記得書里傅雷也是那么嚴厲地要求傅聰，可他不希望才二十來歲的傅聰到歐洲深造，把時光都浪費在巡演和巡演的路上。他們討論傅聰的音樂，他對音樂、音樂家作曲本身的理解以及人生。他們父子對于成功似乎又另一套定義，當然那個時代，人們對物欲、對金錢、對名利還沒有到太過癲狂的地步。我記得有一次在一個本地音樂評論家的家中席地而坐，他對于香港高居全球首位的皇家鋼琴八級的”鋼琴師們“極為失望，這種”失望“帶有普遍性，他們并不懂音樂，甚至不愿意、憎恨去懂它。學樂器的過程是痛苦的，被逼的，無奈的，這樣的樂師手中，會有藝術家的那種”純潔“？
　　
　　放完片子的討論會中，有朋友很擔心，KJ將來的路，要怎么走。他那么早開始思考死亡，六七年過去，他的回答還是一樣。他好像很了解人生，其實那只是表面的浮影。一個從小在中產家庭長大、名校念書、從來衣食無憂、甚至星路順暢的孩子，了解人生的機會本來就很少，方向和維度也很窄。有人說他去了美國完全變了一個人，他會不會選擇一條不歸路？他的天分能帶他走到音樂殿堂嗎？他的人生終將是悲劇還是喜劇？不得而知。唯一知道的，是他還在很努力地練琴。如果人生有多些厚實的經歷和體驗，無論最后能走到哪一步，我想都算是一個好的結局。畢竟，世界不會絕望。