夜照亮了夜——记09.08.02上海万芳房间唱游演出

2009-08-05 14:05:52 　　来自: 浅
万芳的房间剧场的评论   

　　2009.8.2，我们去看万芳的《房间唱游》。
　　
　　上海下了一整个下午的大雨，气温适宜，但潮湿，我和菁躲在田子坊的Q's Cafe一下午，喝碧绿的日本茶。这家店的清淡气质在整个田子坊中十分难得，木屋极小，桌椅被漆成白色，头顶有一扇天窗。老板坐在那里专心鼓捣他的咖啡豆，一言不发。店里的墙上贴了很多云南采茶姑娘的照片，照片里满是高原明亮清晰的光线，女孩们肤色健康，笑容自然。木架子上摆放的咖啡豆据说是店家从各地采集回来后去云南种得，连引种回来的小苗的土盆中，也洒满了他们自己的咖啡豆。我们有一句没一句地聊着，时不时将话题停留在万芳身上，一边望着窗外怎么也停不下来的雨，一边对晚上的演出作各种猜想。走之前，菁买了一袋咖啡豆，磨好带走，醇厚的香气跟了一路，就像我们之后见到的万芳。
　　
　　我从初中时候开始听万芳。小时候的暑假，我总是一个人待在家，没有同伴可以一起玩。我一个人吃很多支棒冰，看无穷无尽的电视剧，那时候的影视金曲，多是在演唱一栏里打着“万芳”名字的：《猜心》、《我记得你眼里的依恋》、《碧海青天》……每一集的片头片尾，我都会跟着哼唱这些歌，伴随着剧情画面一一闪过。所以直到现在，我一听到它们的旋律，就能记起小时候一个人站在床上大声唱她的苦情歌。高中时候，和同学一起唱KTV，我扭扭捏捏躲在角落里听别人唱，只记得菁点了一首《不换》，chervun跳出来说，他也好喜欢这一首。那是我第一次在mv中见到万芳清淡的模样：短发、利落、小眼睛。
　　
　　她像是我成长过程中的秘密友人。我一直熟悉她的歌，她的声音温暖多情，听再多也不腻，但是她太低调，并不是个引人注目的歌手，之后也有很多年没有出过唱片，所以她并不出现在我和朋友的话题中，我几乎不提起她。可是回头去看，总是会有间隔着的一块一块的时间，被分配给听万芳。她的歌真苦，每个女孩都希望整日甜蜜欢乐，但伤心总是会来，它们来的时候，我真恨不得可以每天抱着装有她卡带的随身听，听到不用起床不用走路不用吃饭。
　　
　　这几年听到她的消息，多是在舞台剧和表演上。歌还是以前的那些歌，但听的人已经长成她当年唱这些歌的年纪，如果说回头听万芳单纯是怀旧情结也不确切，至少于我，是重新品到歌里情绪的深意，发现它们新的面目。去年在北京人艺的那一场《收信快乐》，是因为万芳演过而特别想要看的，剧本十分喜欢，但心里总在惦记万芳的那一版，看过的人说，她演的《收信快乐》让人痛哭。我实在是想象不出她的表演，只能一直把《收信快乐》单曲循环着听。
　　
　　见到她，穿一条白色宽松长裙，脖子上系一条围巾，中分长发，表情淡然。表演之前，没有说一句话。我们也静静等她和两位乐手准备就绪。没有多余开场白，演出在她的旁白声中开始。虽然离得很近，我还是伸长脖子看她。可是等到她一张嘴演唱，我就全身像被通了电一样，起了一身鸡皮疙瘩，不自觉地把头低下去了。这个女人的声音我很熟悉的，但是在现场，又觉得陌生，声音的细节像被放大了很多倍，气息、情绪、还有表情。我的耳朵都不相信会有这样被歌者的情感贯穿身体的声音。我甚至还没有听清楚她在唱什么，就已经忍不住转头和菁说，我要哭了。那几乎是身体的自然反应。
　　
　　如果喜欢着哪一位歌手，一定要去现场听一听他（她）的演唱。这是我当时心里唯一的想法。我当然知道她很会唱歌，也听过很多的音乐制作人接受采访的时候，提到万芳，说她是一个唱起歌来非常有感情的人。但是现场的感受仍然是无法复制的，那些声音的表情在CD里、视频里完全找不到。
　　
　　《房间唱游》选择的都是非主打歌曲，以类似情节剧一样的歌唱形式展开，配合着万芳低沉柔软的声音旁白，讲述的是女孩的成长小细节。她是左撇子，我不是，但故事里的是她，也是我们。
　　
　　“亲爱的，我们总是在被教育一致性的同时又向往独特。”
　　“回想起来，那些纯粹的爱情从来没有被祝福过。”
　　“有的时候，离开，只是为了看看自己的原型。然后所有重要与不重要的会重新排列。”
　　
　　 这些字，在黑色的幕布上慢慢显现出来，房间真暗，暗得只能看到自己和面前的这些字。一切都非常缓慢，而我们的情绪彷佛可以借助这样的缓慢一点一点释放出来。你知道所有那些从我们的身体上经过的事，它们从没有消失过。你走进一个光线微弱的私人房间，只有一些画面片段和零散的句子，有人在轻轻唱歌，她唱得你心醉。你坐下来想要听完这首歌，无意中发现面前那些画面片段，慢慢连接成关于自己的一切。真是太安静了，不知道为什么，眼泪就不停地往下掉。你其实是走进一个房间，看到了自己。等你发现的时候，她已经唱得你心碎。可是，好温柔。
　　
　　万芳说，如果你经历过人生的低潮，你会知道什么叫“夜照亮了夜”。
　　
　　她希望我们尊重她的表演，也最大程度地尊重了所有观众的感受。
　　
　　表演的前半部分，提到她的“左撇子”身份，她说关于小众，这本来就是一个相对的概念，之后引出的也就是每个人都需要被尊重这样的话题。她说她不明白为什么台湾综艺节目总是喜欢拿女孩子的身体开玩笑，她也不明白同性爱为什么得不到祝福。演唱中途，她对着面前的相机们说，拜托你们，真的不要再拍了，我非常讨厌拍照，就安静地听吧。她把放在舞台角落里的一个个mp3捡起来，要求它们的主人把他们关闭。“这个能留多久呢？放在心里就好了。”
　　
　　我没有想到她会唱《新不了情》，这并不在房间唱游的歌单里。她也从一开始就说，今天的表演，全部是非主打歌的演唱，是一些她从来不会在演唱会中表演的曲目。但还是唱了这首最被人熟知的《新不了情》，更让人没有想到的是，这首歌是我们全场为她清唱。她要求打亮了场灯，把我们每个人的脸都暴露在灯光下，她说对于一个歌者来说，她也想要知道，都是谁来听她唱歌，他们年轻还是年老，他们长什么样子。之后她慢慢走下来，走到我们身边。天知道，这首歌怎么会这样煽情，我哽咽到发不出声音，又要低下头去，再抬头的时候，就撞上了她的眼睛，她真的在看我们每个人的脸。这首歌在200多人轻轻柔柔的合唱中结束，没有歌词提醒，我们也很顺利地将它唱完。她说谢谢我们。场灯再次暗下去的时候，身旁几位陌生的女孩都已经泣不成声。
　　
　　演出的气氛轻松自然，她会突然从座位上站起来，会走到舞台边缘，直接坐下，摇晃着双腿。独白部分也非常流畅，几乎感受不到表演的成分。也许是这几年舞台剧的表演经验，让她站在舞台上的时候自信又生动，肢体放松又有适度自然的表达。面前的她和之前印象中那么不同。她朝着吉他手和手风琴手轻轻点头，她的每一个表情，似乎他们都能默契地捕捉到，之后他们的演奏，也可以来个小小的即兴表演。她唱到欢快处，左手的手指在大腿上跳动，闭着眼睛轻轻摇晃身体。她的声音与早几年相比，总感到有些不同。早年她的声音清亮，情绪平和些，声音变化不大。而在现场听，觉得声音更厚实，到了高音处，是意想不到的高亢，即使是同一首歌，也有情绪连带着的声音变化。我和好友说，原来真的有这样的人，会用生命来歌唱。原来只要坐在她的面前，那些感动就会像海潮一样扑向我，而我完全搞不懂这是怎么一回事。
　　
　　我最在意的一首歌是《知道不知道》，我一直在等她唱。她说这首歌是她难过最迷茫的时候写的，那个时候，她常常开着车，便趴倒在方向盘上哭起来。我已经忘了自己为什么喜欢这首歌，只是喜欢了很多年，每次到副歌部分都很想很大声地唱出来。所以当她唱到“我不知道关起房门怎么跳舞”的时候，吉他声突然那么重，她的声音变得很亮很用力，我瞬间就很想从座位上跳起来。
　　
　　最后一首《歌》，她要求把灯全部关上，她蒙上所有人的眼，我们看不到身旁的人，看不到台上的她，只知道那个声音从前方传过来。黑暗中，每一句歌词都如此清晰：
　　
　　“我死了的时候，亲爱的，
　　别为我唱悲伤的歌；
　　我坟上不必安插蔷薇，
　　也无须浓荫的柏树；
　　让盖着我的青青的草
　　零着雨，也沾着露珠；
　　假如你愿意，请记着我，
　　要是你甘心，忘了我。
　　
　　我再不见地面的青荫，
　　觉不到雨露的甜蜜；
　　再听不见夜莺的歌喉，
　　在黑夜里倾吐悲啼，
　　在悠久的昏暮中迷惘，
　　阳光不升起，也不消翳；
　　我也许，也许我记得你，
　　我也许，我也许忘记。”
　　
　　她声音的回音一丝一丝停在空气中，轻却不微弱，那股缓慢忧伤的气息一直弥漫到胸口，觉得太近了，一伸手便能抓到。那几分钟，几乎是被她教会怎样去听一首歌。当所有的声音收回的同时，灯亮起来。我们长久大声为她鼓掌，没有人喊安可，那样的气氛下，会明白那就是一个完美的谢幕。
　　
　　演出结束去赶夜火车，很长时间都说不出什么来，只是一遍一遍对着菁说，我好感动。她朝我笑。这样的话，我只能对着同样身临现场的人说，只有她明白。回到家，打开背包，一股花香冒出来，记起是阿訇送的从新疆带回来的薰衣草花袋，有满满当当一包，香得要醉过去。我问他可以留香多久，他说“一年没问题。”哈，真是久，和亲爱的万芳一样，弥久醇香。
　　
　　这是我迄今为止看过最感动的一场演出。我要借用一衣的表白语：“不是崇拜，是想念。”
　　
　　
　　8.2歌单：
　　
　　飞
　　夜照亮了夜
　　铁罐咖啡
　　你的世界
　　迷惑森林
　　不确定
　　新不了情（合唱）
　　solo
　　她沿着沙滩边缘走
　　爱之旅
　　知道不知道
　　星期三下午
　　爱上你给的痛
　　半袖
　　鬼湖之恋
　　断线
　　歌
　　
　　原文地址：http://momolene.blogbus.com/logs/43504498.html