历史该怎样讲述

2009-08-03 23:13:28 　　来自: 达达™ (装出一些基本笑声。)
七十年代的评论   

　　虽然整个八十年代不过是我的幼年和童年，但我很奇怪自己身上为什么带有那个十年的特有气质——理想，暧昧，茫然而又无畏。八十年代的任何一次大的事件我都知道，都和我的成长重合，但在个人记忆里，那与我无关。我很想知道自己为什么成为现在这个样子。有人说时代的气息会在潜意识里影响一个儿童，然而这种模糊的论断并不能说服我，因此我对那段时间的历史非常感兴趣，无论是历史书上短短两三页的篇幅还是后来读到的各种各样的文字，我都会格外留意。
　　
　　那本查建英搞的《八十年代访谈录》一出来，我非常兴奋。都是文化人，都是我喜欢的人，都是在性格上与我多少有些相似点的人，他们讲述的自己所经历的八十年代。第一次看，很激动，我看到了很多事情的细节，还有他们在历史进程的个人感受。后来又经常翻看，但是感觉却越来越不对。没错，他们都经历了大时代，多数人还站在了大时代的前列，甚至改写了历史进程。但是在讲述过程中的个人气息强烈的反思意味却让我越来越不能接受。我不是说历史不能反思，但是他们给我的感觉就是“假如当时我能如何如何，现在就会怎样怎样了”，夹杂着怀旧的反思并不能做到公正，这本书更像是私人回忆录加圈子八卦爆料集，读这本书，你可以了解八十年代，但是你只是了解了其中一小部分，非常小的一部分，北京的，红色后代或者知识分子后代组成的当年的地下文化圈子，如何在八十年代扬眉吐气或者引领风气之先的。这样的历史高高在上，在一部分精英眼里，这就是历史，这就是全部。然而历史的细节庞杂而繁芜，远远不是一个小圈子的回忆所能讲清的。这本书看起来像是一部口述史，但是更像一部成功人士前传。
　　
　　最近李陀，北岛主编了一本《七十年代》，不是访谈，我以为个人的写作较不会受访问者的影响，所以又抱有很大的期待。的确，看起来还不错。关于细节的呈现之类的优点就不再多说。徐冰回忆自己的插队和考大学的经历，还算客观。不过他的文章题目是《愚昧：作为一种养料》，这种对于时代预设性的判断，注定他无法讲述真正可观的历史。陈丹青，北岛等人的文字看起来也很爽，可是，他们共同的问题又是，站在现在的角度去回忆。一旦回忆，就会有所取舍，至于取舍的标准则各有不同了。那些被他们舍掉的自己亲身经历的历史，也是历史的一部分。他们都在讲述那个时代，以及那个时代对自己的影响，却鲜见单纯讲述自己的经历，让读者去理解时代于这样的经历的关系。讲起自己的经历，人人都是历史学家。然而呈现的历史却不是最接近真实的那一个。
　　
　　不过十分需要一提的是，其中有一篇阿坚（赵世坚）的《我在“四五事件”前后》，算是不可多得的好文字。如果历史都能像这样讲述，也许我们的史学家就只能去讨论历史理论而不用费尽心思去寻找历史真相了。这篇文章讲了作者在一段时间的整个经历。涉及了好多人，有他在工厂里的师傅，有警察，有当时悼念周总理的形形色色的群众，有糊里糊涂被卷入历史漩涡的人（包括作者本人，他仅仅是因为想出出风头而最后被选为和当局谈判的群众代表之一），也涉及了很多细节，比如作者作为一个文艺青年，对于当时广场上悼念总理的海洋般的诗文（后来有“童怀周”编选的《天安门诗抄》）不同的感受与评价，比如在隔离审查期间自己时而无所谓时而恐惧的心理感受，比如隔离审查期间还不忘厂里的美女青工，甚至晚上还做春梦，比如自己写的交代材料有一尺厚，却用楷书和草书两种字体以练字的心态钢笔悬肘写成，不敢用隶书是怕工作组“看出来自己在玩”，比如父亲听说自己成为“反革命”后就立即把自己开除出“家籍”，平反之后家人又因为愧疚而总给自己做好吃的，比如自己在广场上和群众们一起，又是看热闹又是泄“青春火”的真正目的，比如平反之后又阴差阳错的成为“四五英雄”。。。。总之都是细节，都是非常个人的细节，但是作者没有说这个时代如何如何，也没有说自己在这个时代里怎样怎样，但是他讲述的确实是历史。普通人的视角，普通人的感受，普通人的回忆，才能还原最真实的历史。我相信这本书的作者们，即便没有阿坚的这些经历，他看到的事情以及他的感受也是有的，只要把你经历的，看到的，感受到的，老老实实的写下来，就算对历史有所交待了。反思和沉淀不是急吼吼的去做就能做成的。
　　
　　胡适说历史是任人打扮的小姑娘，中国人也许感觉尤甚。我们眼前的这个小姑娘也许都看不出本来的身材和肤色了吧。《八十年代访谈录》《七十年代》这两本书的作者（两者不乏重合），都是时代的精英，这种情况，他们比别人感觉更强烈。所以才有了他们迫不及待的讲述。看起来没有雕饰，没有曲笔，没有掩盖，的确他们也努力这样做了。但是他们太着急了，以深沉的出发点做了一件浮躁的事情——不满足于讲述，更想着去总结。而我觉得，总结总要是客观的，他们从那些时代走出，亲历历史，就算知识、气质、胸怀都到位了，他们也不可能做到客观，更何况是从自身经历去反思时代。所以，总结历史这样的工作，还是交给与那个时代没什么瓜葛的后辈来做，亲历历史的大人物们，只需讲出自己在那时代里的所见所闻所感就好，而不是用现在自己的学识和思想去评判当年的自己还有当年自己的经历。