不痛苦的小说不是最好的小说

2009-07-31 15:06:06 　　来自: 苏七七
大江东去（共三部）阿耐 著的评论   

　　
　　1/我废寢忘食看《大江东去》，阿波翻到勒口，说：“是我大学的同届同学啊。”我说：“可能是化工系的，你知道是谁不？”阿波就冥思苦想……我记得头回见到郭靖，就向他打听“宁波写小说很好的女的叫阿耐”，但他很茫然的样子，可见阿耐很低调很低调啊：））。
　　
　　2/以前看过《食荤者》，也是一口气看完的，可见阿耐写的小说极其抓人。《食荤者》是很好看的一本商战小说，但《大江东去》的格局气魄都远远超过了所谓“商战小说”，网上将之与吴晓波的《激荡三十年》，路遥的《平凡的世界》对照。以我对中国当代小说的精粗不择的读法，就“改革开放”这一主题，或者“中国的现代化进程”这一主题，当代小说能正面给予回应的廖廖可数。王安忆写的《妹头》《富萍》，都从一个女性生活的侧面展示了她对当代中国的现代化进程的观察与理解，但是从《遍地枭雄》这本书上，足可见她的书斋作家生涯，与现实生活的隔离之远。稍有现实经验的，没有情怀，官场商战，写黑幕写伎俩，辞卑格低，前几天还看了本《福布斯咒语》，赤裸裸的人为鱼肉我为刀俎的心态，恶浊之极。《大江东去》之好，一在于懂行，懂政策，懂现实，这种“懂”是有全局观的，上层下层都理解的。二在于人物与情节都写得生动鲜活，懂人，懂生活，懂得生活的艰苦与乐趣，又有见识又有人情。这本书可以当一个改革史看，也可以当一个教科书看。外行人看了也绝不浪费时间（我打算推荐给正正看了：））。
　　
　　3/阿波对我看通俗小说看得这么万事不管颇有微词，他大概觉得自己是局中人，只有我这种局外人才会看热闹看得这么惊叹投入。不过真的生意人应当是不看讲做生意的书吧，“刘项本来不读书”嘛。但我还是不服气，就搬出文学史的大帽子来：现代主义小说之后，纯文学作品变得越来越关注个体感受个人困境，久而久之，格局就小了，生命力也弱了。有几个文学史文艺理论读得熟的文艺青年，能写出150万字的小说呢？这种现实主义小说，是无视现代主义小说的影响，是19世纪巴尔扎克那种时代画卷的余风，比写个伍迪艾伦式的短篇小说，其实难多了。这本书这么厚三册，难得出版社把印数写出来，我看到头两万册已经卖光，又加印了一万册。——而这本书的书评是非常少的，几乎没有炒作。
　　
　　4/有趣的是，虽然越写到后头场景越豪华路线越上层，但这本书最打动我的却是头一本。看到第十五页“雷东宝又与宋家姐弟客气一番，他很想请两人去他家起码喝口热汤，可又心知家里未必揭得开锅，只得作罢。看着姐弟离开，他竟是在雪地风口站了许久，直看到他们背影消失。”眼睛就有点热（我泪点超低，汗~~），看到一百二十页宋运萍就死了，眼泪也掉下来了。大概从一无所有中挣扎求生时，人是最勇敢，最纯洁的，但慢慢地钱有了，人心也就乱了，最后就变成斗心眼了。诶。
　　
　　主要人物，宋运辉，雷东宝，杨巡，梁思申，看到第三册末时，居然最喜欢的是杨巡。大概我自己成长中的农村背景，对杨巡这样的“长兄孝子”特别地有理解与同情，杨巡的道路也特别坎坷，阿耐好像留了几处伏笔，有点想写他中年早逝的意思，不免让人担心。宋运辉已经越来越不招人待见了，虽经梁思申醒点，恐怕也难以更正——他已经上了贼船了。苦出身的人，最怕的是对别人没有同情心。因为自己是奋斗出来的，遇到别人的惨状，多半一个反应是：“你为什么不奋斗？”往上爬的姿态再难看，在我看来也不算什么，上流社会的姿态再好看也虚伪得很，但向下踩的手段越高明，这个人就越无可救药了。宋运辉与程开颜离婚是对的，但处理女儿与程开颜的关系，绝对是不对的，他一定要女儿走梁思申路线，也过于功利了。
　　
　　5/从宋运辉再说回小说，忽然发现《大江东去》的问题是，像《水浒传》一样，主角不讨人喜欢。一般来说，小说的主人公的价值观是与作者比较一致的，比如《红楼梦》，如果不那么一致的话，这个小说会给出一个批判的或同情的态度，比如《高老头》或者《红与黑》。但《大江东去》的价值观与宋运辉是基本一致的，是小说结尾里给出来的：“先发展，再调整。”阿耐有一句话印在小说的封底：“我有幸生活一个前所未有的变革时代。”这是一种非常之不“文学”的态度，因为基本上最优秀的文学作品都与“时代主旋律”保持距离，或者给出一种“复调”——不同的人在这个时代的不同感受。
　　
　　《大江东去》只写强者，它的主人公也都是“弄潮儿”，因而有一种贯穿全书的乐观主义态度。但对这个时代，小说中的人物可以被裹挟于具体的事件而无暇对历史与现实作出反省，小说的作者却要有一个更高屋建翎的思想境界，这是托尔斯泰的《安娜》《复活》为什么千古垂范的原因。到了第三卷的结尾时，我有点担心，再写下去，写宋运辉官做得越来越大，梁思申钱赚得越来越多，意义都不大了。这两个人现在官已经够大，钱已经够多，他们的最大问题是，他们两个都不“痛苦”，安娜是痛苦的，聂赫留朵夫也是痛苦的，有没有一个真正“痛苦”的人，成为一个小说已经解决了主题，情节，人物这些问题之后的问题。
　　
　　6/没有痛苦，则没有诗。宋运辉有无数解决问题的良方，故而没法进入“痛苦”的境界，不能苦吾苦，就也不能及人之苦，所以他身上总是少几分人气。《大江东去》写得大气磅礴，湍流直下，但我觉得可惜的是，作为一个全景式的小说，它没有真正写到底层，它最终还是一本“成功史”。另外从文字的角度来说，写长篇对文字的要求不那么高，因为更难的是结构与情节，但一个好作家归根到底要有对一个语言的深刻把握，鲁迅，沈从文，张爱玲，文笔俱佳，余华，王安忆，迟子建，也有各自的风格，阿耐的小说推动力极强，是靠见识和情节来推动的，文字只能称顺畅无华。
　　
　　7/老公是别人的好，文章是自己的好。本来不应当是对朋友写的东西指手画脚，但是从上周末直看到这周末，耽误的事情有一箩筐，看完了还忍不住掰几句：））。一个人总是写“批评”真是太糟糕了，先向阿耐道个歉。我所有批评你的地方，都是因为要求过高……你看，我是比着巴尔扎克，托尔斯泰，鲁迅，沈从文……说你坏话的：））。