第二摩西

2009-07-22 14:26:59 　　来自: 白衣夜带刀
Defiance / 反抗军的评论   

　　萨德在他的《淑女蒙尘》里面，以撒旦的姿态告诫世人：受恩者对恩人的报答完全是毫无必要的可笑。萨特的观点是施恩好比施舍（本来就是施舍），在这一过程只中，恩人的良心得到满足，而乞丐身为人的尊严再受一次践踏。萨特说，施恩完全是一种交易，并且是一种不对等的交易。这种践踏没有本身的价值，譬如说，你施舍一块钱可以践踏一次，同样，你施舍五毛钱也可以侮辱一次。
　　因此，涌泉以报永远是愚人的笑话。施舍不过是弱肉强食里面的一次微不足道的交易。
　　在讨论爱德华·兹维克的《反抗军》之前，我想稍微提一下日本09动漫《黑塔利亚》。里面将美国讽刺为一个穿着花内裤并且想成为超人保护地球对抗温室效应的超人。虽然这一讽刺不痛不痒，不过，它的确是我在讨论反抗军之前想说的一句话：强者永远觉得自己才是太阳系的中心，所谓弱者，不过是供他们安慰良心的路人甲而已。
　　犹太人作为世界上最为辛酸流离的种族，他们是强者佛光普照的对象之一。（这种对象包括女人、黑人、朝鲜人、艾滋病患和中国的农民工。）永远属于待宰的羔羊的那一边。美国作家和电影人一提到犹太人这个题材，尤其是二战之中犹太人的题材。马上一副饿狼摸样。这让我很难不想起毛姆的《月亮与六便士》：同情于他们如同奶之于奶牛，恨不得马上挤出去为好。
　　而这种嘴脸在辛德勒名单里面发挥到极致。虽然辛德勒不是美国人，但是那串长长的名单怎么样也掩盖不了背后的美国那份超人的自大。而犹太人作为二战中的直接受害者，几乎在这场战中之中隐去，消失在弱者的面纱之后。一句话，犹太人的民族精神不被重视。
　　
　　爱德华·兹维克的《抵抗军》绝对算不上二战题材和屠犹题材的经典。但是，它将会被铭刻在这种题材的电影史之上。我们在受够了大兵瑞恩式的英雄悲剧之后，终于醒觉过来，原来在那段黑暗的历史之中，犹太人也是存在的。他们虽然是一个弱者，但是他们毕竟作为人类，对抗者他们诅咒的命运。
　　《抵抗军》改编自小说，而小说又是根据史实。但是在下觉得，如果比尔斯基三兄弟真的曾经抵抗的话，他们抵抗的最大敌人不是纳粹，而是自身和人类。丹尼尔·克雷格所饰演的Tuvia在影片里面，做了一个类似《勇敢的心》这类的英雄式演讲，其中有一句是：
　　“我们或许如同动物一样被狩猎，但是我们绝对不会变成动物任人宰割。”
　　这句话比不上华莱士那段气势恢弘，但是所有的关于《反抗军》的介绍，都或多或少地提到这句话。它作为一个中心，是Tuvia他们这群隐居深林躲避黑暗所要对抗的主要对象。他们要反抗的是人性的迷失以及如何捍卫灵魂的尊严。这种题材，日本动漫《大剑》说得更为动人：我要以人的姿态死去。
　　而作为这种反抗的实体，纳粹在《反抗军》里面的着墨不足，但是不必可少。纳粹的存在，完全是为了推动这部电影剧情的发展。这种存在和《布莱尔女巫》里面的女巫一样，只是表明了一种存在。他们将犹太人逼迫到一个绝地里面，然后退居幕后，接下来让自然和人性来摧毁这群流浪者。
　　这就是抵抗军。
　　
　　最大的敌人永远是自己，人类之所以在堕落的漩涡中挣扎，很大一部分是，因为自身是人类。
　　相比同类题材的电影，《抵抗军》作为一部挂着战争标签的电影。它所描述的不是枪林弹雨儿女情长，而更多的是，描写这群被驱逐者在深山野林里面的生存状况。整部电影下来，作为观众，感受到的不是下一秒出其不意的子弹。我相信我的物流老师会相当喜欢这部电影。因为它又一次印证了军需后勤的重要性：Tuvia和他的追随者永远都为了食物、衣物、药物所奔波。电影开场Tuvia的复仇多少体现了人性的挣扎——但是一转眼，复仇的热情消退，剩下来的是几十张嘴，等着吃饭——转而就是Tuvia的英雄气短了。
　　马斯洛在需要层次理论里面提出人类的五个层次，一针见血的将人类的本性拆穿：吃不饱穿不暖，其他一切都是徒劳。Tuvia的传说不是建筑在他如何杀敌制胜，而是他面对着人性的崩溃所作的垂死挣扎。在Tuvia看来，人性是区别于动物的所在。
　　在当时的背景之下，面对暴力的无能，面对命运的无能，面对死亡的无能，比起抵抗，犹太人更为期待的是被拯救。如果萨德言之有理，无论是被屠杀也好，还是被拯救也好，对犹太人来说，都是一次人格的践踏。犹太人连人的尊严都无从谈起，更遑论一个民族的尊严。而Tuvia所带领的抵抗军们，不仅在深林里面生存下来，而且，他们还带着人的尊严死去。这是一个伟大的举动，是人类灵魂的一次保存。
　　
　　Tuvia不仅是一个英雄，而且他还是一个理想主义者。伟大和卑微的区别在于，他总是可以看到人除了肉体之外还有更为纯洁崇高，值得为之拼搏的灵魂。而人类的灵魂，很大程度上面取决于人类自身的束缚，比如道德。这种束缚才是Tuvia所说的灵魂所在。Tuvia所要做的，无非就是要保护一种正常人类所过的生活，而这种生活，就是被束缚的生活。
　　如果按照萨德的说法，这又是另外的一种可笑。衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节。中西合璧将人性说得如此清楚，那么Tuvia的颠倒主从，在一个马基雅维利主义者看来，不过是一个不懂变通的笨蛋。
　　但是对于历史学家和艺术家来说，这是一种伟大。
　　在电影里面，Tuvia被导演有意无意地塑造成犹太民族二战的摩西形象。
　　根据《圣经》，上帝赋予摩西民族解放者、律法颁布者和受难者三种角色。这三种形象我们多少可以在Tuvia身上找到：带领犹太人从隔离区逃脱、以领导的身份颁布法令、最后被同伴质疑责难和背叛。和摩西一样，他也是一个略带悲情的英雄。而在电影最后一段，Tuvia 模仿摩西，带领人民穿越一段沼泽——这里多少可以看出，其实隐喻的是摩西所渡过的红海。
　　
　　作为一个悲情英雄，Tuvia的悲剧不在于自身的牺牲。他的牺牲不是肉体上的，而是精神上的。（这点和摩西也有吻合：据说摩西活到120岁的高龄。）
　　美国式的悲情英雄印象深刻的有华莱士和米勒上尉，他们的悲剧结束就是生命的结束。而Tuvia的悲剧是，他终于为了人类的欲望（食欲）而将人类灵魂最为纯洁的一部分奉为牺牲。导演在这一段用了象征式的隐喻，他将Tuvia和他的抵抗军所要维护的一切美好的东西装载在电影里面的一匹白马身上：雪白的纯洁、奔跑着的激情、童话般的美好。
　　爱德华·兹维克虽然在这段表现不足，不能更为深刻地表现出这一场悲剧，无论是镜头也好剧情也好，都显得十分草率：面临冬季的饥荒，Tuvia将马牵到雪地里面，温柔地抚摸了这个悲剧式的灵魂，最后拔枪，杀死了那匹白马。
　　人类终究没能守护自己的灵魂。
　　
　　我誓死捍卫你说话的权利，但是我不相信你所说的每一个字
　　http://www.mipang.com/spaces/anyrain/