O后面的女人

2009-07-08 10:47:51 　　来自: malingcat (敢言当世事、不负案头书)
多米尼克·奥利的评论   

　　
　　
　　O？
　　嗯，不是N后面的那个O，也不是P前面的那个O，此O不是彼O。
　　凡是看到此O会心一笑的，应该都看过或者了解情色巨著《O的故事》。1998年李银河老师的《虐恋亚文化》后面附了这篇小说，使国人大开眼界。这种亚文化，好比臭豆腐、榴莲、发霉的奶酪，不喜欢的为之掩鼻，喜欢的甘之若饴。潘光旦先生考证说，它在中国也是小河流水、渊源有自，不算什么新鲜事物。只是令人想不到，大众文化的确有两手，能把亚文化“颠覆”为主流文化，再把主流文化“变质”为商业文化，于是这“很黄很暴力”的小众的私密的趣味几乎成了大众的公开的狂欢，不见每年的旧金山大巡游一派阳光灿烂，开心网上买卖奴隶之风兴盛，连MSN都有人调侃地改为：SM，嗯！
　　凡是见到本书副标题“藏在《O的故事》中的女人”而双目放光急急渴渴要看要看的，估计全是中过O的流毒的人——倒不一定“SM嗯”，但起码八卦入骨，想了解《O的故事》的女作者是何等妖人能这样颠倒众生。有趣的是，不仅我辈如此，高人也如此。轶事一则：小说出版后因“有伤风化”而被查禁，最后，作者通过私人关系参加了一个午餐聚会，到场者有掌玺大臣和法兰西银行总裁，而第二天，禁令就被取消了。事后，作者通情达理地回忆说，掌玺大臣“只是想看看那个写了这样一本书的女人长着一颗怎样的脑袋，她究竟是什么样子。他一直在看我，但是他什么也没有说。他既没有让我感到尴尬，也没有想让我感谢他。”至于银行总裁，那是个清教徒式的人物，但是在午餐结束告别时，他坚持陪伴她走到车前，说“我很高兴能认识您”、并行吻手礼。是的，人同此心，心同此理，让我们看看作者的“真面目”吧，也许，一见之下，我们什么都能宽恕、什么都能原谅。
　　
　　1954年6月，《O的故事》在半地下状态中出版，带有精英文学的一切特征：色情的内容、豪华的装帧、不菲的价格，平装版订价24.63法郎，印行两千册，精装编号典藏版印了600册。此书只在巴黎文人圈中通过口耳相传销售，却在1955年1月获得了双偶文学奖，那是一个很大的荣誉。各大报纸杂志登载了一张照片，作者“波利娜•雷阿热”脸上蒙着一块毛巾，双手戴着手套，举着她的书，显得有些奇形怪状。“色情小说”获了大奖的新闻引发舆论热议，也引起了当局的关注。1955年4月内务部决议：不得向未成年人销售该书、同时禁止通过公共渠道销售和做广告。1958年轻罪法庭以有伤风化罪起诉了该书的出版商雅克•博韦和该书序言作者让•波朗。不过，出于“大革命前那种优雅态度、对待女人的一种贵族气”，作者本人倒没有受到调查。
　　“波利娜•雷阿热”名不见经传，大家纷纷猜测这假名后的真身是谁，可是作者显然不愿意公开身份。在作者缄默无语的同时，《O的故事》不胫而走，1974年出版了口袋本，全球热卖了百多万册，被译成20多种文字，还被拍成电影和电视剧，一方面它赢得了文学经典的声誉，一方面也引发了女权主义者的论战。直到1994年，也就是小说问世40年后，谜底终于揭晓，“波利娜•雷阿热”原来是“多米尼克•奥利”，法国著名文学批评家、杰出的翻译家、伽利玛出版社审稿委员会唯一女审稿人、多项法国文学奖的评委，一位严谨、温和、小心翼翼的女人。《纽约客》记者非常惊讶，他面前的“伟大的色情作家”是个年纪很大的女人，穿得周周正正，蓝白相间的羊毛开衫，红蓝细条纹的领巾，简朴大方。
　　人不可貌相，文未必如其人。
　　
　　多米尼克•奥利1907年出生，写作《O的故事》时47岁，坦白作者身份时87岁，去世时90岁。 终其一生，她未曾吐露为什么要写这样一部惊世骇俗的小说、也是她一生唯一的一部小说。正是因此，传记《多米尼克•奥利》在2006年的出版，成为法国文坛的一件大事。这是第一部以这个传奇女性为传主的传记，写得中规中矩，资料翔实，达600页之巨，并获得2006年龚古尔传记文学奖。作者为1978年出生的安吉•大卫，她是法国文学博士、《文学杂志》编辑、算得上是多米尼克的同事。年轻的安吉颇有自知之明，她说：“因为无从知道多米尼克奥利为什么要写《O的故事》，我只是收集了一些关于她写作方式的细节……不是要寻找她的写作意图，而是要寻找这部小说发生的开端。这些表面的能够给我们以一定信息的因素存在于她的作品中，她独立撰写的作品或者她和其他人合作的作品之中。至于其余的，我们只能在慢慢了解她的生活之后才能有所理解。写作的状况和前面那些因素有关，这仿佛是个猜谜游戏，又像是一封无法投寄的死信……”是啊，安吉向读者展示的，不过是多米尼克的外围世界，她的丈夫、儿子、男情人们、女情人们、作品、文学传统、工作环境、人际圈子、只言片语，但是真正重要的问题却无从知晓，我们不知道虽然我们一直想知道却一直无法知道从而更希望知道：她有一个怎样的内心世界。
　　《多米尼克•奥利》分为三大部分。第一部分“波利娜•雷阿热”写《O的故事》出版所引起的风波、当时的文学圈子与风尚、特别是她与出版界及文学界的大人物让•波朗的情人关系。波朗的年纪与多米尼克父亲的年纪相仿佛，不仅如此，波朗还与多米尼克的父亲共同工作过。1941年末，波朗第一次热情接待多米尼克，预备帮助她出版《法国宗教诗歌选》，二人从信任到友谊、再过度到地下爱情。由于妻子瘫痪在床，波朗出于责任无法离婚。但是他既给了多米尼克爱情，也引导她步步为营地在巴黎文艺圈扎下根来。是波朗给《O的故事》找到出版商，并亲自作序《奴役中的幸福》；而另一方面，《O的故事》也是多米尼克写给波朗的“情书”。1968年，出版商要求多米尼克增补最后一章《回到卢瓦西》，恰逢波朗濒危住院，多米尼克在波朗的病床边写下了优美的《一个坠入情网的女孩》，不久后波朗辞世。这篇文章或称“小说”后来成为《回到卢瓦西》的序言，也是了解《O的故事》创作过程的重要文献。多米尼克写道：“女孩写作，就像在黑夜里和爱人说话，那些爱的词语被抑制了太久，终于流淌出来，平生第一次她毫不犹豫地写着，不曾中断，不曾喘息，没有拒绝，写作，仿若呼吸一般，仿若做梦。”那是1951年的夏天，在与父母、儿子共同生活的房子里，她在夜里躲起来写作，由于受偏头痛折磨，她“像中枪的狗一样侧卧着，右手拿着一支很黑的铅笔，开始写一个她曾经说过要写的故事。”第二天，多米尼克把写好的部分拿给波朗看，波朗是色情小说爱好者、当时正在写《萨德侯爵和他的同谋》，见到手稿大喜过望。从这种意义上说，是的，《O的故事》是写给波朗的情书，是存在于二人间的色情游戏，是“为了吸引他！”。
　　《多米尼克•奥利》的第二部分是“安娜•德克洛”，这是多米尼克的本名，这一部分写她的父母双亲、她的宗教经验、学校教育、文学趣味的养成，写她的唯一一次失败的婚姻、她的有心理疾患的儿子，写她在波朗之前的地下爱情，对方是小有名气的极右翼的知识分子梯也里•穆尔尼埃（原名雅克•塔拉格朗），以及她在二战中参加地下抵抗运动的情况，还有堪称她的孪生兄弟的文人布朗肖，他与波朗和多米尼克那复杂暧昧的关系。
　　《多米尼克•奥利》的第三部分回到“多米尼克”，主要写她的同性恋情，与来自极左阵营的女文人埃迪特•托马斯——如果说《O的故事》这封情书是给让波朗的，同样也是给埃迪特的，这是多米尼克最爱的两个人。安吉认为，波朗是《O的故事》里斯蒂芬爵士的原型，埃迪特则是安娜-玛丽的原型。除此之外，多米尼克的另一个同性情人雅尼娜•埃普雷也在本章占了大量笔墨，雅尼娜写有色情小说《零度厄洛斯》，她与丈夫主持着当时著名的性聚会，是当时著名的“荡妇”，很可能，雅尼娜就是O的原型。总体而言，多米尼克是双性恋者，她在男性情人面前恭顺，在女性情人面前则主动大胆。
　　
　　安吉试图指出，多米尼克的色情文学基于深厚的欧洲文学传统，而这也是她从小就浸润于中的，薄伽丘、克雷比永、伏尔泰、萨德……而使她的文学有古典的精致劲儿的，当然还有另外一脉：宗教诗歌、莎士比亚、伍尔夫、普鲁斯特。作为审稿人，多米尼克品味杰出，是她保荐了萨冈，是她推举了娜塔莉•萨洛特，当然，她也特别喜欢三岛由纪夫。安吉还试图指出，写作色情文学，几乎是保守的50年代的文人风尚，是另一种“抵抗的文学”，比如巴塔耶的《爱德华达夫人》和《眼睛的历史》、芒迪亚戈的《封闭城堡中的英国人》、阿拉贡的《伊莱娜的阴户》、纳博科夫的《洛丽塔》，甚至女性作家们也同样活跃，比如雅尼娜的《零度厄洛斯》、卡特琳娜•格里耶（也就是罗伯特格里耶的夫人）向“波利娜•雷阿热”的致敬之作《图像》。如此看来，多米尼克也算不得多么“特别”，但是，多米尼克本人对于文学的定义值得关注，她说：
　　文学“必须是一个前所未有的事件，不管写的是什么，总之应该是别人写不出的东西。作者本人甚至都意识不到，只有其他人才能够听出他的声音，独特的声音。如果出于偶然，或者纯粹是碰巧，您翻开一本这个人的书，您不是去‘读’他，而是‘听’到了他的存在，那您就是碰上了真正的作者。”
　　以此衡量，《O的故事》是真正的文学，因为你能在梦幻般的叙述中听到一个声音，不同于寻常的恋人絮语、而是发自最黑暗处的肉体与灵魂的双重呐喊，但也同样是，爱的声音。