她躯体上道路纵横交错

2009-07-08 10:11:31 　　来自: 柏邦妮
你在圣·弗兰西斯科做什么?的评论   

　　出远门随身会带一本小书，
　　卡佛的《你在圣 弗朗西斯科做什么？》正合适。
　　昨天我看的是《真跑了这么多英里吗？》。
　　大概因为身处金融危机，看这个短篇特别有感触。
　　
　　小说发生在金融危机的时代，到处都是破产。
　　男主角和女主角，一对“买了所有他们想要的一切”的夫妻，
　　毫无计划，毫无节制，
　　他们拼命的消费，全部分期付款，全部记账。
　　直到有一天，整个生活崩溃的碎片倾盆而下，
　　他们发现，破产比死亡，比罪恶更可怕，
　　“他宁愿被归为强盗或强奸犯，也不愿意破产”。
　　但是有什么用呢？孩子被遣送到奶奶家，
　　明日法庭会来收走他们的车，一文不值，
　　他们必须在今晚卖掉那辆车，那是最后的希望。
　　
　　小说很短，几页纸，没有正面去写如何卖车。
　　卡佛写的是等待。
　　酗酒的丈夫，一边喝酒一边等待。
　　他亲自送走了精心妆扮的妻子，去见一个明显对她有好感的男人，
　　生活已经到了这个境地，这是他们唯一的武器。
　　他从入夜等到凌晨，灰色的浓雾从这间已经搬空的房子的每个缝隙进入，
　　外间，还有一个永远在修剪花草窥探他们的邻居，那就是这个冷漠残酷的世界。
　　凌晨妻子凯旋归来了，没等他揍她，妻子已经崩溃。
　　他脱掉了她的衣服，检查她的内裤，用床罩将她裹好。
　　买车的人来送还妻子的化妆包，说“这是个文雅的好女人”，
　　丈夫放心了，他所有的话只归为一句：“星期一。星期一能付款吗？”
　　
　　临走前，买车的人问：“这辆车，真跑了这么多英里吗？”
　　
　　是的，他们还年轻，他们刚开始挥霍生命，他们体面而纵欲，
　　但是他们的身体就是那些道路，就是那辆车，妻子的躯体上道路纵横交错。
　　他们曾经无比疯狂，来回跑动，
　　崭新的，闪闪发亮。
　　他们自己，妻子，道路，车，生活，全部重叠成一个：
　　那就是他们过度消耗，永不餍足的欲望。
　　那就是欺骗了他们，抵押了他们，吞噬了他们的世界。
　　
　　奇妙的，小说的结尾，在这样惨淡的生活里，
　　梦呓一般的亮起一抹温柔的颜色：
　　那辆新车，那个早晨，那些阳光，那些希望。
　　噢，真的，他们曾经真的相信，这个时代给予的虚妄允诺，
　　真的相信，他们身处所谓的永不消逝永不衰败的盛世中。