歌至母语为止

2009-07-07 18:18:46 　　来自: 烬色 (二手玫瑰)
野生的评论   

　　 　方言天生就是种吟唱。越来越多的民谣歌手都在向我们证实这一点。于坚在上个世纪90年代就已宣告过诗歌重返口语，他说：“口语是一种最容易唤起我们生命本能和冲动的语言……是一种记忆兴奋剂，复苏我们对身体、自然和母语的记忆，它的功能和性一样。……口语是一种生殖的过程，有着生殖过程的不确定性，言说快感、无意义，这些特征正可以激发诗人的创造冲动。”
　　
　　　　诗人的理想预设闪闪发光，但从理论中抽身出来后，我们真正身处的世界则是语言过剩，现实匮乏。当被清理与规范后的汉语像块生硬的毛玻璃，将隐秘的个体经验隔绝在世界那边，方言无疑成为鲜活口语的最后一方界域。方言民谣敞亮开的便是这样一种全新经验，关乎个人最隐秘的母体记忆、童年经验和原生状态，那些曲折的，现代汉语无法表达的。如雨沉默的落在土地上。
　　
　　　　在杭州烟雾缭绕的小酒馆里，我提着酒瓶，晃着脑袋，听过朱芳琼操持着陕北腔打着手鼓，发出夜鸟般幽古而不祥的长啸。五条人乐队则用难解的母语吟唱着亲切而无意义的生活片段，他们拉着风琴打着拍子，全场都跟着乐陶陶晃悠悠，那简直就是人类本能式的，最纯粹的言说/吟唱的快感。
　　
　　　　林生祥也是这样偏执的一个方言歌者。客家人与农家的双重身份是他创作力的清源，月琴、锣鼓、琵琶、胡琴等民乐则成了他沟通世界的方式。这样创作出来的歌谣，或如长诗，或如家史，或者只是微小细碎的口语碎片。反复吟诵的不仅是乡土乡愁，更是如方言般寸寸生又寸寸死的生活本身：土地上的时节轮作，客家女人们的念做丧哭，死去的祖先们围坐于同一块稻田中央，发出风过禾间般的悠长叹息。