难得有情人

2009-07-06 16:11:55 　　来自: 墨息 (无嗔无喜想起你)
一切因你而值得的评论   

　　 毕业整理书橱，掉出一册一百页不到的薄书，深绿色封面，内页泛黄，每一页上方都印有“The Picture of Dorian Gray”字样，我才想起十多年前是因为这一册写给英语初学者的缩减小书才掉进外国文学这个坑的。这套被改写得只剩梗概、毫不见王尔德语言之奇诡的“牛津书虫系列”大概是很多同龄人英语阅读的好入门书，却硬生生把我拖进外国文学的黑洞，一直十多年并顺利把我送入啃书专业。我想，这或许算作缘分。
　　 作为一个迷信的读书人，我当然坚定地相信读书是有缘分的。每每在书店里拿起一本让我随手翻过就欣喜若狂的书，即使它残破不洁我也不找新的好的，坚持就带它回家。再帅再美有什么用，你又没在我伤心难过失魂落魄的时候从天而降拉住我的手。于书，也是一样的。我一旧同学苦笑说，小时候爸妈把电视给锁了房门给锁了留了一屋子书给他看，他在阳台上老爸的工具箱里找到几根破铁丝能玩一整天，就是一个字不看。（这哥们后来考北邮通信去了，也是他的缘分呐。）我很小就胃溃疡，还非要吃饭看书，做什么事都附庸风雅带上一本书：等公交看书，过天桥看书，上厕所看书，洗澡时候拿个塑料泡沫板自制个读书板躺在浴缸看书……气得我妈都干秦始皇焚书那事了我还积习难改，这都是命。
　　 三月一个湿漉漉的夜晚，我在客厅沙发彻夜读完了《一切因你而值得》。本想看完第一部分“柔板”作为例行睡前阅读，结果躺下了一个半小时还没睡着，脑子里全是黎戈笔下那些各式各样的外国人，他们生于不同年代、不同国度，时间和空间都找不到交错点，他们的故事却一个字一个字细细密密排在这样一本书里，我想，是因为他们与黎戈有缘。索性三点起床一口气读完，读到天色破晓，街道上隐隐有车辆往来人语喧闹，感谢作者让我在漫长枯燥的假期有幸疯狂了一把，彻夜读完呵，我只有在18岁才会因为某个人某件事通宵达旦。
　　 我认识的读书人几乎都有与作者相似的一面，他们都有抑郁质和粘液质的特征：一触即动的敏感，体验深刻，快速进入故事，不错过任何挑逗，注意力集中度显示强悍那个等级……尽管这些人平日里有的嚣张得甚至跋扈，有的以流氓自居喜欢在聚众喝酒的时候说些荤段子，有的工作甚忙连上厕所都得在心里计划好次数……碰到书他们就变成水相星座，安静、配合，毫不吝惜地掏出隐蔽已久的情感。我记得肖复兴说女孩读书，想着自己的事；男孩读书，想着世界的事。我读一本书，就像打开了一个出口，自己的事、世界的事在阅读这条出口上来来往往。在这里，我倨傲非常狼吞虎咽口出狂言恣意喷发，作为一个一切都很平凡的女孩我确实享受这种任凭所有情感盛满文本容器的感受。黎戈在自白里写“我是中国第一代独生子女，自小人际发条断裂，被孤独反复操练，最后成为自转的小星球，书，是我永远不落的太阳。” 我一直记得这句话，对于既自卑又自傲，还多少有些回避型人格障碍的阅读者来说，写的就是我们自己。
　　 人物评传的书有很多，这一本并不见得多么系统多么严密，但是它够杂够独特，女性气质明显，有肉还有骨架子，满足文艺青年精力过剩随时喷发出来的八卦情绪。然而它还是一封200多页的情书，意趣机巧，真真切切。黎戈是书籍的有情人，也是个好情人。从尤瑟纳尔到胡塞尼，从多情浪漫的法兰西到实用主义的美利坚，从女作者到男作者，几十位天才艺术家被黎戈用心阅读，他们的作品、他们的传记、他们的生平……白天黑夜，她把他们最有血肉的一部分写进书里，把她的中性他的粘稠一一收藏，风干、抚平，制作成剪影展现在文字里。有些时候，文学是不能被讨论的，它只能被分享，被有情人揽在怀里甚至一口吞下，犹如西游记里黄袍老妖口中那一粒暖心窝的晶石，是藏在胸口永远也说不出来的那桩心事，是无论如何也割舍不下心头肉。
　　 吴晓东先生说：“邂逅卡尔维诺是我一生中最值得纪念的事件”，我不知道这算不算一个爱书人表达对书和作家最高级别的爱意，但我想你我都一样，难得有情人，有情不枉此生。