杰克逊与“温斯顿的诅咒”

2009-07-06 15:04:06 　　来自: 大胃麒麟 (寇比力克)
ghosts / 鬼怪的评论   

　　图文并茂版
　　上:http://www.neovfx.com/archives/1501
　　下:http://www.neovfx.com/archives/1522
　　
　　1983年的《颤栗》(Thriller)MV造成轰动后，迈克尔-杰克逊（Michael Jackson）占据了音乐录影带领域里的一座高峰。正是在这种情况下，他意识到自己只能继续攀上更高的峰头。我们可以看到他在此之后所作出的尝试：配合专辑《真棒》（Bad）推出的科幻音乐电影《月球漫步》（Moonwalker）融合了大量精彩的定格动画和电脑CG；在囊括《危险之旅》（Dangerous）所有歌曲的同名录影带中，《黑或白》（Black Or White）以其幽默的情节、不停变幻的丰富场景以及结尾的人脸变形动画为人们所津津乐道。到了1997年，杰克逊回归恐怖片类型，呈现出了与《战栗》一脉相承、长达38分钟的音乐短片《鬼魂》（Ghosts）。该片是模型特效大师斯坦-温斯顿（Stan Winston）第三部也是最后一部导演作品。而说到温斯顿的导演历程，我就不得不提那传说中的“温斯顿诅咒”（Winston Curse）。
　　
　　让我把时光从97年拉回到10年前的87年，那时温斯顿刚刚完成了自己的导演处女作《南瓜头》（Pumpkinhead）——一部完全由“镜头内特效”（in-camera effects）构筑的低成本B级恐怖片。该片虽然日后成为了一部“经典的邪典电影”（cult classic），但在当年却只得到了限制性的放映，其幕后的制片方Dino De Laurentiis制作公司不久后便破产了。
　　
　　温斯顿的第二部导演作品是曾经作为译制片在国内电视台播放过的《精灵神探》（A Gnome Named Gnorm）。别看它飘扬过海地来到了中国，《精灵神探》的命运比《南瓜头》更为不幸——它根本没有机会走进电影院，而是被束之高阁三年后于92年作为录像带发行。不仅这部电影的制片公司Vectron破了产，就连收购它片目的Carcolco公司不久后也倒闭了。随后温斯顿自己戏称这便是“让温斯顿执导电影你的公司就会垮台”的诅咒。如果说他的第一部导演作品拖垮了一家公司，第二部作品则拖垮了两家公司，那么天晓得他如果再执导一部电影会怎样。温斯顿甚至开玩笑地说：“也许我该为环球（Universal）拍一部电影，看看我是否有能力连累这么大的制片厂！”
　　
　　当然这个在温斯顿工作室内部流传的“诅咒”一说并没有传到杰克逊的耳朵里，杰克逊最初其实也并没有想到让温斯顿来导演他的音乐录影带。文章开头说过，杰克逊一直想要超越《颤栗》的高峰，他正希望凭形式类似的《鬼魂》来完成此举。与当年一样，杰克逊又在恐怖界的顶尖导演中物色人选，这次他瞄中的人是米克-加里斯（Mick Carris，相当活跃的恐怖片舵手，几年前还发起过众神云集的恐怖剧集《恐怖大师》系列）。杰克逊拉上温斯顿主要是看中他在特效化妆领域的专长。其实早在20年前，两人便有过合作：杰克逊在电影《新绿野仙踪》（The Wiz ）中那个“稻草人”的扮相，便是由温斯顿一手打造的。
　　
　　然而就在《鬼魂》筹拍的阶段，杰克逊早年拍摄百事可乐广告时留下的旧烧伤复发，导致他的健康状况非常不稳定。影片的拍摄被迫中断，而当杰克逊情况好转能够再度工作时，导演加里斯已经忙于其他的影片抽不开身了。就这样，命运让温斯顿再度面临眼前的导演交椅：杰克逊给温斯顿打来电话邀请他执导《鬼魂》，而温斯顿同意了。
　　
　　斯坦-温斯顿（Stan Winston）不是随便答应杰克逊接拍《鬼魂》（Ghosts）的，因为他提出了一个大胆的条件：杰克逊必须在片中饰演三个不同的角色！杰克逊同意了温斯顿的要求，并非出于一种“老娘乃是刘晓庆所以从怀春少女到八旬老太都能演”般的膨胀野心，而是领会了温斯顿的真正用意。杰克逊不是没有野心，他也希望自己能够真正以一名演员的身份被大众所接受。可是一个巨大的障碍摆在眼前：他作为“流行天王”（King Of Pop）的形象太深入人心了。之前《月球漫步》（Moonwalker）一类的表演中，杰克逊完全是作为一个自觉的符号存在的，演技一说几乎无从谈起。在这样的情况下，要想人们认可他在《鬼魂》中的表演也绝非易事。温斯顿显然明白这个障碍，但他不愿就此善罢干休，因为他毕生追求的东西其实一直都是“伟大的表演”。
　　
　　我在之前的温斯顿纪念文章里曾经介绍过，温斯顿最初是怀揣着“成为演员”的梦想进入电影圈的。即使后来在特效化妆事业里找到归宿，他也从来没有放弃过“表演”。这里有必要再度提及他那句总结自己成就的名言——“我做的不是特效，而是表演”。温斯顿的伟大之处就在于：他并不把“特效角色”们当作噱头，而是把它们看作真实的“角色”，他通过这些“角色”完成自己的表演。当年温斯顿和詹姆斯-卡梅隆（James Cameron）合作《终结者：审判日》之初，T-1000还并没有一个具体的“形象”。正是在温斯顿对“角色塑造”的坚持追求下，卡梅隆才决定将“警察 ”这一形象赋予T-1000，从而使那个角色丰满了许多。（关于温斯顿和卡梅隆合作的“终结者系列”，请参考此文）
　　
　　同理，温斯顿不满足于导演出又一部“卖弄杰克逊个人形象和舞技”的片子。他想出了奇招，让杰克逊分饰三角：其中一个依旧是招牌式的“杰克逊”形象，即故事中“鬼屋”的主人；而“市长”和“恶魔”这两个角色，观众只有看完全片才会恍然大悟——他们也是杰克逊扮演的！其实“恶魔”这个形象和杰克逊的联系多少还是较为明显的，毕竟他当年也不是没装过“猫怪”扮过“僵尸”，但是“市长”这个角色则让人们大跌眼镜。那个一身肥肉、面目可憎、懦弱而又卑鄙的家伙，和你能想象到的杰克逊形象相距十万八千里。正因为这样，当你看到被“恶魔”附身后的“市长”走起太空步时，会不由自主地惊叹：他是怎么做到的？答案很简单：那正是杰克逊本人呀！
　　
　　把杰克逊彻彻底地伪装成另外一个人，恰恰是温斯顿的拿手好戏。在此之前，温斯顿和他的“斯坦-温斯顿工作室”（Stan Winston Studio，简称SWS）早已经对类似的活儿驾轻就熟了。片中杰克逊需要戴上三种不同的化妆效果：一个恶魔的装扮，一个普通校长的装扮，以及一个被恶魔附身后的校长装扮。但SWS要做的事情更多——想想那一屋子仿佛出自维多利亚时期的幽灵，以及他们变脸后的另一套可怕面容。除了传统的特效化妆，《鬼魂》还大量运用了电脑技术：从各种光效、三维变形、绿屏技术再到复杂的角色动画。还记得片中那个会跳舞的骷髅吧？它能在举手投足间散发出杰克逊的韵味，多亏了当时先进的“动作捕捉”（motion capture）技术。
　　
　　可惜的是，《鬼魂》的特效和杰克逊的表演虽然精彩，该片的故事却几乎毁掉了它的前途。温斯顿万万没有想到它会与媒体热炒的杰克逊“猥亵男童”丑闻产生联系。如果你琢磨一下《鬼魂》的故事情节，仿佛能解读出一些奇妙的暗喻：这个拥有“特殊才能”的鬼屋主人总能让那些“充满好奇”的小男孩“大开眼界”，而大人们则认为他是“变态”并联合起来驱逐他。当然，作为编剧之一的杰克逊犯不着拿自己开涮，同样参与了编剧的温斯顿也以自己的人格担保这纯属巧合。可面对媒体的压力，《鬼魂》的录影带最终只做了限量发行。从消极的角度看，“温斯顿诅咒”（Winston Curse）再一次发挥了作用：在接连毁掉了三家制片公司后，它又把站在世界顶端的“流行天王”拖下了水。
　　
　　说到这里，故事接近了尾声。在《鬼魂》之后，温斯顿再也没有走上导演的岗位。他并非真的相信所谓的“诅咒”，而是深刻意识到，要想同时当一名好导演和一家顶级特效公司的领袖是不可能的（你可别举迈克尔-贝哦，他一不是好导演，二也不能算Digital Domain的领袖），而他选择了后者。2008年6月，温斯顿病故，留给影迷了无数的传世的特效角色。一年以后的同一个月，本打算复出的杰克逊病故，留给歌迷无数的畅销金曲。