在回忆与死亡之间

2009-07-05 20:41:11 　　来自: 黎远远
Memories of Murder / 杀人回忆的评论   

　　 欧阳江河在他的某篇著名的文章里，引用了王家新《持续的到达》里的两句诗：
　　
　　 传记的正确写法是
　　
　　 从死亡开始，直到我们能渐渐看清
　　 一个人的童年
　　
　　 现在，《杀人回忆》带来的强烈的感觉，让我想起了这两句诗。有些电影不是让你去看它，而是它来包围你，它会像一个绵密的“场”来到你这里，它由音乐、画面、叙事和对白织起的深邃幻象，会像钢水灌进模具一样侵入你。从“死亡开始”回忆，我们“渐渐看清的童年”聚焦到了片头调皮的小男孩、和片尾纯美的小女孩。这哪里是一部侦案片，这完全是寒气森森的“怀旧片”——
　　
　　 湛蓝的天空、金黄的麦田、拖拉机、1986
　　 接连不断的雨、闪电、收音机、黑白照片、忧郁的疑犯
　　 防空警报、烟雾、混乱的街道、明信片、废墟、电台
　　
　　 傻子在回忆，在回忆的关键时刻葬身于铁轨
　　 性变态的工人在回忆，回忆着他亦幻亦真的梦
　　 山上的女人在回忆，像从死亡的抽屉里掏出一封信
　　 英俊的退伍军人在回忆，用曾经沧海的沉默拒绝了述说
　　 朴探员在回忆，他来到了2003，他从农田边缘一无所有的水渠望了过去
　　 匿名的罪犯也在回忆，一张隐形的脸，普普通通的，躲在我们身后
　　
　　 ——只是，这无数面幽暗的镜子互照般的回忆场域里，死亡的味道驱之不散。死者们作为缺席者也参与了我们的回忆、我们的疑问、恐慌和中断。死亡变成一种节奏、一段音乐、变成废墟上的浓烟，变成遁去的一张张脸，死亡的窒息感伴随着瓢泼大雨、防空警报、渐次熄灭的灯和幽暗中的收音机逼近，背影般恍惚地逼近。雨过天晴的麦田上，死亡像腐木噎住了每一个在场者的喉咙。
　　 到底谁在说谎？回忆本身就近乎虚构。当美国DNA的检测结果寄来，苏探员彻底感到他对理性和技术的相信，被一个“叙事”的圈套瓦解了。既然推理已被解构和嘲弄，那么傻子、工人、山中小屋的女人也都可能掩盖了部分事实。谁能保证，那女人一样柔软的手，不是一个崩溃边缘的受害者主观的篡改？而那首名叫《忧郁的信》的歌曲，“收信人”到底藏身何方？那个军人的回忆尽头，是怎样的晃眼的空白？
　　 唯一确定的是：他们都是孤独的。受害者都是单身的漂亮女性；傻子和工人都是性压抑的独身者；谜一样的退伍军人则像一把不需要锁孔的锈蚀的钥匙，躺在幽暗的水泥地上一动不动。于是，这回忆中还席卷着另一种味道——性与孤独。对性的幻觉、谵妄、暴力、恐惧或追溯，伴随着彻骨的孤独感。
　　 穆旦有两句诗：
　　
　　 蓝天下，为永远的谜迷惑着的
　　 是我们二十岁的紧闭的肉体
　　
　　 现在，这些肉体残酷地躺在了雨后的田野上，这些肉体躲进了隧洞、冲向了火车，这些肉体在闪电中颤动，如一把灰烬。
　　 对，孩子，只有孩子，对死与性一无所知。那就是回忆的起点和尽头。
　　 甚至，凶手并不是同一个人？三个疑犯是有罪的，还是无罪的？这本身就是一个荒诞的问题。因为，罪即荒诞。“荒诞”的原罪在我们每个人的前记忆里，犹如影片那个意味深长的结尾。
　　
　　 八十年代韩国的混乱和二十一世纪警察改行经商的图景，也让一个中国观众恍若隔世。作为邻国的我们虽同样经历了亢奋的八十年代却至今承受着政治的威权。两个东亚民族的历史潜意识也开始了互动。