一辈子只写一本小说，像harper lee那样

2009-07-04 22:50:46 　　来自: artoo (iRan)
杀死一只反舌鸟的评论   

　　To Kill a Mockingbird
　　
　　小说的主角阿迪克斯•芬奇(Atticus Finch)是不畏歧视和偏见、勇于为弱者辩护的象征。如今又是一个经济低谷，这本以大萧条为背景的小说读来丝毫没感到遥远，因为各种各样的歧视和偏见还在上演，某些状况甚至比那时候还糟糕。
　　“赢弱而失语的人”无法获得公平的对待，有话语权的人又怎样？今年的加州选美小姐被问到如何看待同性恋婚姻，她回答，她认为婚姻应由一个男人和一个女人构成。一时间闹得沸沸扬扬，要不要剥夺选美王冠争论不休。怎么搞的，一个白人美女没有言论自由？那些批评、攻击她的人们，只是忙不迭要和保守派划清界限而已，是出于他们自己的恐惧，与争取同性恋权利无关。
　　《杀死一只知更鸟》是Harper Lee唯一的成书作品，盛名之下，满可以接着写别的，并不是她不想写，而是没写成。曾试着写第二本小说the long goodbye，无疾而终，结果这个世上叫做《漫长的告别》的优秀小说只有钱德勒那一本，也曾试着写关于一个本州连环杀手的纪实录，怎么写都不满意。
　　此外，她协助卡波特为《冷血》进行调查研究，十分美好的一件事。
　　
　　Southern Gothic
　　
　　大概是读来最欲罢不能的文学流派。且不说福克纳，即使是众多的现实主义作品，仍旧弥漫着某种诡谲的气息。古老封闭的小镇，怪邻居的传说，扮演着母亲角色的黑人女佣，阶级、种族分明，残酷而又迷人的南方。
　　要说描写儿童心理，南方作家堪称翘楚，比如麦卡勒斯的《婚礼的成员》，卡波特的《圣诞节忆旧》。读者年龄层跨度最大、最经得起时间考验的那些小说十之八九是宣扬勇气、正义与友谊的。《知更鸟》之所以很“对味儿”，正因为它是由作者鲜活的经历和受人喜爱的主题糅合而成，Harper Lee的父亲是律师，Scout和Dill的原型就是她和卡波特，而她小时候，是个调皮的假小子。
　　
　　Arkansas Sudden Death Syndrome（阿肯色突然死亡综合症）
　　
　　要说2009译林版有什么美中不足，就是封底了。引用希拉里•克林顿那句话用作推荐，每次瞥见都觉得别扭。
　　
　　斯塔尔六月对北卡罗来纳州律师协会发表演说时，自比为《杀死一只反舌鸟》中勇敢的南方白人律师艾迪克芬奇。斯塔尔凭着他的道德优越感，不把规则、程序和正直放在眼里，这样一个人居然自比为芬奇，实在令我和比尔难以忍受。
　　　　——希拉里•克林顿
　　
　　因为对莱温斯基和白水门两大事件的调查所取得的“成就”，斯塔尔（Kenneth Starr）多次自比为阿迪克斯•芬奇。斯塔尔报告的历史地位纵然赶不上沃伦报告，也差不太多。报告的内容及其公开的方式确实存在争议，所以希拉里理直气壮地指责斯塔尔，讽刺他居然还好意思自夸。
　　那么在希拉里眼里，是否有人能和芬奇相提并论呢？有，文斯•福斯特(Vince Foster)曾经令她想起派克(Gregory Peck)扮演的阿迪克斯•芬奇，“含蓄，正直，值得信赖”。然而，福斯特这个知情太多的人，在掌握了不利于希拉里的白水门证据之后，“自杀”身亡了。
　　与克林顿夫妇有关的人经常死得不明不白，包含政治、性，以及阴谋论元素的文斯•福斯特之死是其中最出名的。Larry King至今都在发问，“福斯特死的那晚，为什么是我在白宫，和比尔•克林顿在一起？为什么是我？”
　　你可以不相信阴谋论，不过只消看看以福斯特领衔的死亡名单，任谁都会纳闷，与克林顿夫妇有关的人也太容易自杀、空难、出车祸了。
　　boston legal里面，Alan Shore（可以算是年电视屏幕上高尚律师的代表）玩世不恭地说：我热爱君主制啊，过去二十年只有两个家庭入主白宫，这次又该轮到姓克林顿的了……
　　苍天眷顾，这种情况没有发生，尽管克林顿们仍旧呼风唤雨。
　　这一大堆并非题外话，希拉里她老人家也是律师来着，现实中的律师们，特别是那些手握大权的律师们，总想树立起一个完美的形象，名垂青史，于是他们自比芬奇，可是实际上呢？高尚正直的法律、道德维护者的形象，只有去虚构作品里找，才不会让你失望。