2009-06-30 15:23:37
来自: Lee
(零)
铸就偶像的评论
读书时，曾旁听过一个教授的文化研究课。课上，他常提起两个西方学者，一个是米歇尔·福柯，另一个就是苏珊·桑塔格。教授强调说，福柯只可观，不可学，学他需要天赋，非常人所能办到。桑塔格的文章则不然，不仅可观，还可以学，哪怕资质平常，只需用心，假以时日，也能学出个样子来。
对着读这本《铸就偶像———苏珊·桑塔格传》，回头想想教授的话，还真的有所回味。很久以来，桑塔格一直被视为一个睿智、深刻的女性知识分子，散发着偶像般的光芒，犹如好莱坞影星一般，以至于有她的粉丝朝她屈膝，然后吻她的手，以示敬仰。但是按本书的说法，桑塔格的成功，绝非天才的爆破式，而是用心良苦、步步为营的结果。桑塔格自己也说：“我的文章比我的人高明。知道为什么吧？那是因为我一改再改，慢慢地、慢慢地重写。我把它们轻轻推上山，从我平平的资质推到更聪明的高一级的层面。”这番话除了表明桑塔格对自己文章的苛求，从而勤于不断修改提高之外，也点出了她“平平的资质”。或许这就是教授所谓的“不仅可观，还可以学”。
我好奇的是，上世纪六七十年代的美国文化圈，文化事件风起云涌，强人辈出，像桑塔格这样刚出道的雏儿，要变成金凤凰，进而成为文坛偶像、文化明星，难度之大，超出想象。再说，天资聪颖的人很多，勤于修改文章的人也不少，为何单单钟情于一个桑塔格？她到底是怎样被轻轻推上山的？还有哪些被忽略的因素值得我们记起？答案是肯定的，比如她的外貌，性格，出版伙伴，搭上各等文坛名流，还有始终积极参与文化公共事件，有意识地进行自我偶像化等等。
出众的外貌，迷人的气质，是桑塔格得天独厚的首要资本。“她一头乌黑的披肩发，勾勒出漂亮的椭圆形脸蛋，轻盈优雅，一副神秘的样子，举止不凡，看上去既高贵，又迷人，十分引人注目”。任何时代，我们都得承认，一个女作家，有才华，还长得漂亮，所谓“既性感，又有头脑”，都是极容易被人注意的，这是桑塔格日后能够成为偶像的先决条件。谁让她才貌双全呢！桑塔格本人很清楚，她的外貌对她而言意味着什么，尤其通过《论摄影》一书阐释了照片的功能后，她总是有意识地给杂志提供一些别具一格的照片。当《名利场》杂志用了桑塔格头像作为封面人物时，一位评论家看到了这一点：“桑塔格对打造偶像可是有过一番研究的，她拿定主意，提供的照片就是这张铁板的脸，这是1983年她的最佳自我展示”。漂亮是爹妈给的，如何利用好它是一个人的本事，在这一点上，桑塔格有很多成功的经验和做法值得注意。
至于性格方面，桑塔格是一个非常清楚自己想要什么的人。她的目标是要成为精英阶层，并甘愿为此执着地坚持。“她希望自己非常有名、非常富有、非常新颖、非常具有创新力，也非常先锋”。一个人清楚自己想要什么，不容易。能够舍掉其他，执着于追求自己想要的东西，更是需要极大的勇气，而勇气之所以称为勇气，就在于不是人人都能拥有，这是一种稀缺品性。在有了明确目标后，桑塔格当机立断，与丈夫离婚，带着年仅六岁的儿子，和两只箱子，还有七十美元，来到了纽约，她为此激动万分。从其一生取得的成就来看，桑塔格这次不顾后路的抉择无疑具有重要的意义，如果没有这次抉择，桑塔格顶多只会成为一个出色的大学教师，而绝不可能是偶像级的公共知识分子。桑塔格太清楚自己想要什么，想要成为什么样的人，取得怎样的事业，以至于种种困难，都无法让桑塔格收回已经迈出的脚步，她简直是义无反顾。
来到纽约以后，一开始桑塔格就做着许多有志青年作家在纽约做的事情，在“所有的派对、乱七八糟的派对”上游弋，寻找新面孔，寻找机会。她“在大都市走街串巷，探幽揽胜”，逐渐结识了许多纽约文人，其中不乏名家。今天看来，桑塔格的这些行径，显然不仅仅是为了求教和交流，而是有一种功利心在其中，就是寻找舞台和机会。本书的作者敏锐地嗅到了这一点。这为日后桑塔格成为文化偶像打下了群众基础。同时，桑塔格参与了大多数文化事件，并连续发表文章，诸如女权运动、同性恋、电影风潮都有她的身影，从小说到思想界再到电影界，桑塔格精神充沛，神采奕奕，几乎每一次出手都能引人注意，她很少用整篇文章来讨论文学杰作，而是喜欢对文学潮流和文化潮流进行全面的浏览，一副预言家的姿态。在积累文学资本的同时，桑塔格也强烈地陈述自己的道德权威，塑造着自己的文化形象。她非常懂得说什么，怎么说。
在桑塔格的一生中，有一个人不能不提，他就是桑塔格的御用出版商———施特劳斯。在桑塔格身上，施特劳斯看到的不仅仅是一位富有才华的小说家，而且是一个女文人，一个知识分子。本书花了一定的笔墨，对桑塔格与施特劳斯出版社间的关系进行了详细的叙述，并给予了恰当的评价。对施特劳斯的眼光，和关键时刻的决断和安排，做了真诚的赞扬。如果说，决定离婚闯荡纽约文坛，是桑塔格人生中第一个抉择的话，那第二个抉择就是在施特劳斯的引导和建议下，将文艺批评作为重点创作对象。实事求是地讲，桑塔格的小说远不如她的文艺和文化评论来得精彩。
这是一本没有获得桑塔格本人合作的传记，也即她对本书持有异议。但并不意味着这本传记存在多大偏颇。作为读者，应该感谢她的异议。倘若她十分满意，有些内容你就未必看得到。毕竟传记不是光写给传主看的，而是要呈现给读者一个真实、完整的桑塔格。既然是真实、完整，总是一些事情是传主不愿意再提的。如果说本传记存在争议，就在于桑塔格本人以及将她视为偶像的人们不愿看到的内容，被写进了本书，其中最引人注意的当属她的性取向，也即她始终没有出柜的同性恋身份。对桑塔格的性取向，传记并没有采取回避的态度，而是直截了当加以叙述，正是这一点让桑塔格有点不高兴。
铸就偶像的评论
读书时，曾旁听过一个教授的文化研究课。课上，他常提起两个西方学者，一个是米歇尔·福柯，另一个就是苏珊·桑塔格。教授强调说，福柯只可观，不可学，学他需要天赋，非常人所能办到。桑塔格的文章则不然，不仅可观，还可以学，哪怕资质平常，只需用心，假以时日，也能学出个样子来。
对着读这本《铸就偶像———苏珊·桑塔格传》，回头想想教授的话，还真的有所回味。很久以来，桑塔格一直被视为一个睿智、深刻的女性知识分子，散发着偶像般的光芒，犹如好莱坞影星一般，以至于有她的粉丝朝她屈膝，然后吻她的手，以示敬仰。但是按本书的说法，桑塔格的成功，绝非天才的爆破式，而是用心良苦、步步为营的结果。桑塔格自己也说：“我的文章比我的人高明。知道为什么吧？那是因为我一改再改，慢慢地、慢慢地重写。我把它们轻轻推上山，从我平平的资质推到更聪明的高一级的层面。”这番话除了表明桑塔格对自己文章的苛求，从而勤于不断修改提高之外，也点出了她“平平的资质”。或许这就是教授所谓的“不仅可观，还可以学”。
我好奇的是，上世纪六七十年代的美国文化圈，文化事件风起云涌，强人辈出，像桑塔格这样刚出道的雏儿，要变成金凤凰，进而成为文坛偶像、文化明星，难度之大，超出想象。再说，天资聪颖的人很多，勤于修改文章的人也不少，为何单单钟情于一个桑塔格？她到底是怎样被轻轻推上山的？还有哪些被忽略的因素值得我们记起？答案是肯定的，比如她的外貌，性格，出版伙伴，搭上各等文坛名流，还有始终积极参与文化公共事件，有意识地进行自我偶像化等等。
出众的外貌，迷人的气质，是桑塔格得天独厚的首要资本。“她一头乌黑的披肩发，勾勒出漂亮的椭圆形脸蛋，轻盈优雅，一副神秘的样子，举止不凡，看上去既高贵，又迷人，十分引人注目”。任何时代，我们都得承认，一个女作家，有才华，还长得漂亮，所谓“既性感，又有头脑”，都是极容易被人注意的，这是桑塔格日后能够成为偶像的先决条件。谁让她才貌双全呢！桑塔格本人很清楚，她的外貌对她而言意味着什么，尤其通过《论摄影》一书阐释了照片的功能后，她总是有意识地给杂志提供一些别具一格的照片。当《名利场》杂志用了桑塔格头像作为封面人物时，一位评论家看到了这一点：“桑塔格对打造偶像可是有过一番研究的，她拿定主意，提供的照片就是这张铁板的脸，这是1983年她的最佳自我展示”。漂亮是爹妈给的，如何利用好它是一个人的本事，在这一点上，桑塔格有很多成功的经验和做法值得注意。
至于性格方面，桑塔格是一个非常清楚自己想要什么的人。她的目标是要成为精英阶层，并甘愿为此执着地坚持。“她希望自己非常有名、非常富有、非常新颖、非常具有创新力，也非常先锋”。一个人清楚自己想要什么，不容易。能够舍掉其他，执着于追求自己想要的东西，更是需要极大的勇气，而勇气之所以称为勇气，就在于不是人人都能拥有，这是一种稀缺品性。在有了明确目标后，桑塔格当机立断，与丈夫离婚，带着年仅六岁的儿子，和两只箱子，还有七十美元，来到了纽约，她为此激动万分。从其一生取得的成就来看，桑塔格这次不顾后路的抉择无疑具有重要的意义，如果没有这次抉择，桑塔格顶多只会成为一个出色的大学教师，而绝不可能是偶像级的公共知识分子。桑塔格太清楚自己想要什么，想要成为什么样的人，取得怎样的事业，以至于种种困难，都无法让桑塔格收回已经迈出的脚步，她简直是义无反顾。
来到纽约以后，一开始桑塔格就做着许多有志青年作家在纽约做的事情，在“所有的派对、乱七八糟的派对”上游弋，寻找新面孔，寻找机会。她“在大都市走街串巷，探幽揽胜”，逐渐结识了许多纽约文人，其中不乏名家。今天看来，桑塔格的这些行径，显然不仅仅是为了求教和交流，而是有一种功利心在其中，就是寻找舞台和机会。本书的作者敏锐地嗅到了这一点。这为日后桑塔格成为文化偶像打下了群众基础。同时，桑塔格参与了大多数文化事件，并连续发表文章，诸如女权运动、同性恋、电影风潮都有她的身影，从小说到思想界再到电影界，桑塔格精神充沛，神采奕奕，几乎每一次出手都能引人注意，她很少用整篇文章来讨论文学杰作，而是喜欢对文学潮流和文化潮流进行全面的浏览，一副预言家的姿态。在积累文学资本的同时，桑塔格也强烈地陈述自己的道德权威，塑造着自己的文化形象。她非常懂得说什么，怎么说。
在桑塔格的一生中，有一个人不能不提，他就是桑塔格的御用出版商———施特劳斯。在桑塔格身上，施特劳斯看到的不仅仅是一位富有才华的小说家，而且是一个女文人，一个知识分子。本书花了一定的笔墨，对桑塔格与施特劳斯出版社间的关系进行了详细的叙述，并给予了恰当的评价。对施特劳斯的眼光，和关键时刻的决断和安排，做了真诚的赞扬。如果说，决定离婚闯荡纽约文坛，是桑塔格人生中第一个抉择的话，那第二个抉择就是在施特劳斯的引导和建议下，将文艺批评作为重点创作对象。实事求是地讲，桑塔格的小说远不如她的文艺和文化评论来得精彩。
这是一本没有获得桑塔格本人合作的传记，也即她对本书持有异议。但并不意味着这本传记存在多大偏颇。作为读者，应该感谢她的异议。倘若她十分满意，有些内容你就未必看得到。毕竟传记不是光写给传主看的，而是要呈现给读者一个真实、完整的桑塔格。既然是真实、完整，总是一些事情是传主不愿意再提的。如果说本传记存在争议，就在于桑塔格本人以及将她视为偶像的人们不愿看到的内容，被写进了本书，其中最引人注意的当属她的性取向，也即她始终没有出柜的同性恋身份。对桑塔格的性取向，传记并没有采取回避的态度，而是直截了当加以叙述，正是这一点让桑塔格有点不高兴。
本评论版权属于作者Lee，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
在哪儿买这本书? · · · · · ·
>铸就偶像
作者: [美] 卡尔·罗利森, 莉萨·帕多克
副标题: 苏珊·桑塔格传
isbn: 753274759X
书名: 铸就偶像
页数: 393
译者: 姚君伟
定价: 29.00
出版社: 上海译文出版社
装帧: 平装
出版年: 2009-4
2009-06-30 15:54:39 lindaliu
此篇好文应该上九点，让大家都来欣赏！2009-06-30 16:16:31 切·腹黑猫
李兄一如既往好文笔啊2009-06-30 16:31:46 潇湘夜语
好文2009-06-30 17:23:25 密斯她
我喜欢桑塔格。2009-06-30 20:53:17 赫卡忒
不错2009-06-30 21:38:45 鼋鸣鳖至/来去无踪@我叫刘亚玲
桑塔格属于偶像派。2009-06-30 22:48:33 ludwig666
只读过她的＜论摄影＞2009-07-01 03:11:33 AT
2009-06-30 21:38:45 鼋鸣鳖至/来去无踪@我叫刘亚玲桑塔格属于偶像派。
坚决同意。此人名声太大，但我没耐心读完任何一本。
2009-07-01 09:16:09 肉食植物
这个只是从一个角度来看事情而已，对同样的事实，从另一个角度也解释得通啊2009-07-01 10:09:58 太炎好书喜吐槽
(～ o ～)~2009-07-01 13:47:22 陈婴
一个女知识分子果然这么叫男人感到不舒服，一定要隐晦窃笑滴议论一下她的“人品”么╮(╯_╰)╭2009-07-01 16:02:13 Lee
呵呵，不能说是议论人品吧。2009-07-01 16:33:00 AT
2009-07-01 13:47:22 陈婴
一个女知识分子果然这么叫男人感到不舒服，一定要隐晦窃笑滴议论一下她的“人品”么╮(╯_╰)╭
我只是单纯觉得她写的东西很平庸而已
2009-07-01 16:36:57 M.
桑塔格很漂亮吗?我怎么觉得她脸部轮廓孔武有余秀气不足，男子气很重女人味欠缺呢？审美差异不会这么大吧?2009-07-01 17:12:03 Lee
楼上的，在女作家当中，桑塔格还是蛮漂亮的，现在看到的照片，是桑塔格摆的pose了。2009-07-01 17:25:09 M.
为避免记忆有误，刚刚又百度了一下桑塔格的真容，还是维持原判。只能说人各有一好了。不好意思。2009-07-01 18:00:55 Diana
书评写得真好，使我想立刻把这本书找来读。2009-07-01 19:16:53 雯文
很喜欢你的书评 ，让我都想快点去找桑塔格的书来看了。2009-07-03 17:39:24 棠
hehe 偶像出处2009-07-04 04:01:03 诸宝宝
还是老一套：女人想要出名，必须借助于某一个男人或者某几个男人，她自己永远是“资质平平”。唯一的例外大概是张爱玲了，她的男人倒是靠着她留名的。桑塔格出名的根本原因，其实很简单：她具有将艰深的文艺理论用通俗化语言表述（同时又不脱离学术界的语言规范）的能力，想要活着的时候成为公众明星的学术人士，都要具备这个能力。这个能力看起来简单，做起来可难了，做得好更难。你和桑塔格的根本区别，其实就在这里。
2009-07-04 04:07:05 诸宝宝
加一句，所谓“通俗化”表述，可不仅仅是简单易懂，还得同时兼备精准和娱乐性，楼主，这些你都不具备。2009-07-04 18:42:14 Lee
楼上，把我和桑塔格比，您真抬举我。2009-07-25 23:10:58 风眠
貌似看过纸媒上这篇书评的转载，因为之前正在看此书，对这篇小文很有亲切感。桑塔格还真是蛮奇特的，即使白发苍苍，也有种令人敬畏的感觉
2009-08-11 21:38:27 青青 so what
评写的比书好看~~我觉得写书的这文笔真不咋地~!
2009-08-29 11:13:40 云也退
手痒转个帖：桑塔格自己也说：“我的文章比我的人高明。知道为什么吧？那是因为我一改再改，慢慢地、慢慢地重写。我把它们轻轻推上山，从我平平的资质推到更聪明的高一级的层面。”这番话除了表明桑塔格对自己文章的苛求，从而勤于不断修改提高之外，也点出了她“平平的资质”。或许这就是教授所谓的“不仅可观，还可以学 ”。
————
声称自己资质平平的人中，有许多人其实并不平平（或者说，人家是相对于更高的标准来讲），读者信以为真，以为某名人“其实资质平平，因为她自己这么说的”，未免天真过头了。
“你有权保持沉默，你对任何一个警察所说的一切都将可能被作为法庭对你不利的证据。”聪明如桑塔格，也没想到自己的陈述竟然成了一种不打自招。
她“在大都市走街串巷，探幽揽胜”，逐渐结识了许多纽约文人，其中不乏名家。今天看来，桑塔格的这些行径，显然不仅仅是为了求教和交流，而是有一种功利心在其中，就是寻找舞台和机会。本书的作者敏锐地嗅到了这一点。这为日后桑塔格成为文化偶像打下了群众基础。同时，桑塔格参与了大多数文化事件，并连续发表文章，诸如女权运动、同性恋、电影风潮都有她的身影，从小说到思想界再到电影界，桑塔格精神充沛，神采奕奕，几乎每一次出手都能引人注意，她很少用整篇文章来讨论文学杰作，而是喜欢对文学潮流和文化潮流进行全面的浏览，一副预言家的姿态。在积累文学资本的同时，桑塔格也强烈地陈述自己的道德权威，塑造着自己的文化形象。她非常懂得说什么，怎么说。
————
对一个从结局来看sort of 成功（假设先不追究怎么算成功）的名人，将其一系列行为解释为苦心安排的登龙术，这种解释法其实不妨安排到任何名人身上。既然名人成为名人，那么一定是几步“苦肉计”的结果。大概凡高也是的，他只是没有活得足够长，看见苦肉计成功而已。
换个方式来看呢，桑塔格怎么就敢肯定参与文化事件或者鲜明地表明哪种态度，一定有益于功利？你怎么知道人家的言行一定是出于功利心而非使命感？再说谁敢说哪种态度一定吃香而不是阴沟翻船，永世不得翻身？虽说名人多数都有些功利心，甚至桑塔格可能比别人更强些，但谁能神机妙算到，每个举动、态度都有助功利而不是相反？尤其是所谓“文化人”，你取悦了大众，往往就失去知识分子，取悦了知识分子（其实知识分子读者是最难取悦的），又可能失去大众，所以谁也别打算机关算尽。
如果说本传记存在争议，就在于桑塔格本人以及将她视为偶像的人们不愿看到的内容，被写进了本书，其中最引人注意的当属她的性取向，也即她始终没有出柜的同性恋身份。对桑塔格的性取向，传记并没有采取回避的态度，而是直截了当加以叙述，正是这一点让桑塔格有点不高兴。
————
桑塔格的性取向，wiki早就直言不讳了，哪里是什么秘密？认为一本书存在争议的原因就是“桑塔格本人以及将她视为偶像的人们不愿看到的内容，被写进了本书”，这种想法同样未免过于天真，难道桑塔格或者别人不同意的看法，就一定是正确的，就一定是真相？
大千世界，这种model一再上演，早已不是新闻：名人身上的功利心，哪怕只有1%，也要给夸大成100%的动机，而从各种资料中总结出那个1%的人，一定摇身成为“揭露真相的人”，令公众“恍然大悟”。
> 我来回应