早在1933年

2009-06-28 02:31:28 　　来自: 再見吧少女牡丹 (失重與背德。)
美的存在与发现的评论   

　　本文只論書中<臨終之眼>一文.
　　
　　
　　"我讨厌自杀的原因之一,就在于为死而死这点上."
　　---<临终之眼>,1933年
　　
　　
　　1933年12月,距离川端康成吞煤气自杀尚有39年零四个月的时候.大概是友人古贺春江的死,让川端写下了<临终的眼>.
　　
　　古贺是日本西洋画家,虽说是病死,但是却是个经常在口头悼念"没有比死更高的艺术了,死就是生"的艺术家.川端在古贺死前,去参观二科会(日本美术 团体)的展时,看到古贺的画作,"惊的目瞪口呆".他不明白爲什麽已经病得很严重的古贺"那么泰然自若","画出那么静寂的画来."
　　
　　本来要写其他东西的川端,就这样着笔开始写起<临终的眼>,顺便读起吞安眠药自杀的伟大作家芥川龙之介的遗书<给一个旧友的手 记>(或旧友へ送る手记)来了.本来,就川端所说,他以为,这封遗书是芥川之死的污点.可是当他读起这篇遗书来,"顿时觉得又没有什麽."不过,这 该是表面的客套话.川端自杀时并没有留下任何遗书,大概就是还是有芥川这篇被他视为"污点"的遗书的原因吧.但是去年日本又发现四封芥川的遗书,加上存在 现代文学馆里的那两封,一共是6封.想来,川端要是知道芥川留下这么多文书死去,大概更会什麽都不留的赴死吧.
　　
　　虽然,年轻的川端并不"那么"尊敬芥川,说着"自己远比他年轻,便觉得放心",但,"一方面自愧弗如,一方面又陶醉在自己还不会死的感觉中."那么,芥川的自杀,对于川端,大概也是一次打击.虽然是比自己年纪大的多的,但,自杀,死亡的种子大概就这样埋了下来罢.
　　
　　川端对死亡,是一开始便是惧怕着的.对于自杀,时年34岁的川端更是摆出一种不能理解的态度."一个人无论怎样厌世,自杀不是开悟的办法.不管德行 多高,自杀的人想要达到圣境也是遥远的."尚在壮年的川端,大抵还未到写<山音>时那种衰弱惧死的程度,即使一直摆出一种忧伤的姿态来.所以 他对自杀者最后还摆出得到安息的姿态来,感到非常奇怪.最让他不解的是,他对那些自杀者,还是觉得"美好的".于是,也便说出"我觉得人对死比对生要更了 解才能活下去."的话来.
　　
　　但在一年一年的时光流逝中,先辈与友人一个个离开自己,到了1970年,川端已经步入古稀之年,交往甚深的友人,后辈三岛由纪夫在全日本注目中切腹 自杀,川端作为唯一的作家代表去了三岛的死亡现场,看着三岛的遗体,竟然说出"被砍下头的应该是我"的话来,想来受到了莫大的刺激.
　　
　　"爲什麽要写呢?爲什麽要画呢?爲什麽要创作呢?"川端觉得芥川死时已经很有成就了,不该说出"我这两年尽考虑死的事了"之类的话来.可是,在川端 自杀前,他已经获得了文学的最高奖项诺贝尔文学奖,想来也是很有成就了.却在三岛死后受到强烈的精神动摇,想必在70年到72年之间,也必定"尽考虑死的 事."最终,他还是走上了"并不那么尊敬"的芥川的路,做了他所不认同的自杀之事.
　　
　　据说,川端没有留下任何遗言.可是在吞煤气被发现,送到医院的路上,却说了他人生的最后一句话.川端对开救护车的司机说:
　　
　　"路这么挤,真是辛苦你了."