我爱美国大楚门

2009-06-27 09:26:00 　　来自: Bono
Thriller的评论   

　　《六人行》里有这么一段，钱勒和莫妮卡准备领养小孩，心怀忐忑，于是去拜访同样一个领养过小孩的完美家庭，钱勒这人有点缺心眼，口无遮拦常常说错话，路上莫妮卡叮嘱钱勒千万别搞砸了，可一进屋钱勒就惹了祸，他在卫生间的门口遇见了那个被领养的小胖孩，把实话讲给他听，没想到捅了马蜂窝，原来从前小胖孩根本不知道自己是被领养的。尽管钱勒无耻地出钱贿赂试图让小胖孩保持沉默，但小胖孩收人钱不干人事，钱揣兜里马上跑去和养父母对质，小孩的父亲很生气地问钱勒，你挺大个人不知道有些事情是不能对小孩说的么？钱勒很委屈地辩解，很多事情早就该让小孩知道比如圣诞老人根本不存在，小胖孩听了这话瞪大了眼睛看着父亲，那震惊而恐惧的眼神我永远也忘不了，他喊道，什么？圣诞老人不存在？
　　
　　 让一个小孩了解这世界没有圣诞老人在西方是很忌讳的事情，就像告诉一个孤儿，她妈妈不是到很远的地方去而是彻底挂了，人在成长的过程中总要去经历很多难以接受的事实，震惊，然后慢慢习惯，大人总想尽可能地告诉孩子一切，让他们早日了解这个世界，唯独这样几件事情，就像上面提到的，实在过于残忍，因为撕开世界的真相与保存美好的憧憬并不矛盾，于是大人们说爸爸不来看你不是因为女秘书而是工作太忙，说雪孩子正活蹦乱跳永远也不会被太阳干掉，大人们严阵以待阻挡着那一刻的到来，他们相信总有一天，真相适时驱散善意的谎言，琐碎的生活会冲淡最初的梦想，孩子总能成熟到足够承受希望的短暂和美好的虚无，到时孩子会满脸轻松地开句玩笑，说哦，瞧我当时多傻，还以为是真的呢。
　　
　　 于是这一天终于来了，也许那时你刚刚端杯咖啡坐在饭桌前展开新一天的报纸，也许你正睡眼惺忪赖在被窝里试图找个回笼觉，更可能的是你衣衫不整发型凌乱挤在冲往单位的公车上祈祷着千万不要燃烧，那个消息就会出其不意地来到你面前，从报纸上，从网页中，从老婆嘴里，从路人破锣一样的嗓子里，它拦住你，理直气壮地看着你说，怎么才来，我都等你好久了。于是回忆的蔓藤在这一刻如蛇般缠绕住你的心，往昔的音画像一列火车飞快驶过你的脑海，你曾经坚守的根根拔起卷入云霄，你曾经深信的片片粉碎滑落记忆的深潭，今天以前，你并非没有幻想过此刻的到来，你甚至设计过千百种方案，失声痛哭，茫然若失，或者不屑一顾，但你知道在现实里它们统统派不上用场，你只是在想，保持着方才的姿势静静地想，是真的，这个人真的会死，迈克尔杰克逊死了，这次他是真的挂了。
　　
　　 我本人谈不上一个纯正的音乐爱好者，实话实说，除了那盒包装精美的《历史》我甚至没买过另外一张杰克逊的正版出品物，我也不想追忆当年的种种狂热崇拜和聆听过程中的美妙感受，尽管一个高中的同窗打来电话痛哭流涕地缅怀杰克逊，我也确实地被他引发的关于青葱岁月的点滴感动了一把，但我更乐意把杰克逊的死当成我看过的最长一部肥皂剧的终结，整整几十年间，我们看着这个人从一个小黑孩蜕变为风靡全球的巨星，课堂上听着他的歌，课间讨论着他的人品优劣，这个人结婚，我们看到了，这个人生子，我们看到了，这个人由黑变白，我们感慨着我操有钱真好，这个人身陷娈童案，我们猜测着他究竟弄了没有，他戴着口罩，我们想知道口罩下面病变到什么程度，当他在MTV中赤裸上身，我想的竟是那些没露出来的关键部位是否还黑着。
　　
　　 关于杰克逊，我看到的是有史以来最大的一次真人秀节目，他的生活和隐私被事无巨细地展现在全世界观众的面前，从少年成名的那一刻起，媒体就驾驭着他在现代工业的道路上狂奔，吃喝拉撒，婚丧嫁娶，举手投足，喜怒哀愁，罩在他头上的永远是巨大的镁光灯，照在他身上的永远是高度的显微镜，他生活的世界与常人不同，他的空间就是楚门的小岛，楼下永远候着导演和观众，身边走马灯般的过客全是安排好的演员，二十四小时全天候面向全球直播。与楚门不同的是，杰克逊从一开始就知道自己被塞进了巨大的摄影棚当中，但作为我们时代的缩影，他还是心甘情愿地扮演起演员的角色，享受着这份很有前途的职业，像几乎所有帝王一样，被牢牢固定在众目睽睽的龙椅上。当观众想看到王子和公主的美丽姻缘，导演把猫王的女儿派到了他身边；当观众想看到现代医学技术的奇迹，导演圆了他一个从黑变白的梦；观众厌烦了，说给我们来段刺激的，于是导演把几个小男孩安置到他的生活里；当一个天性善良的男人终于被媒体妖魔化成一个浑身溃烂的怪叔叔，导演告诉观众，大家要引以为戒，珍惜你们的眼前生活，不信的话，看看这个活生生的怪胎，有没有？你们说有没有？
　　
　　 如果说这个世界就是大摄影棚，那么杰克逊的节目就是这其中最跌宕起伏的一出戏，各种流行因素在这出戏里应有尽有，浪漫悲情，七荤八素，一应俱全，杰克逊猜中了开头，却猜不到结尾，他依然天真地相信，一个美好的开头必然以一个完美的收尾作为结束，却不知道英雄的迟暮往往以揭露伤疤讨得生活，一张白纸往往以被人涂抹得满纸污垢作为结束。公众眼中的杰克逊是演员，是流行之王，可在大家眼中他唯独不是一个人，一个理应享用个人空间和隐私的人，面对节目，我们希望它精彩，面对演员，我们希望他卖力表演，我们想看到他的人生起起落落，我们希望他被导演折腾得死去活来，曲折的剧情和离奇的题材，哪怕这个人是在用自己的人生为我们做戏。我们却在茶余饭后指手画脚，在对着演员吐沫横飞的品头论足中失去了本来的宽容和同情心。
　　
　　 前不久中国的楚门走了，几十年如一日每晚七点准时正襟危坐在我们面前，字正腔圆为我们播报最高指示的楚门，他的一生被浓缩在四方型的舞台上面，表演方式永远一成不变，流畅，沉稳和不许出错，节奏如滴答作响的钟表，面容像贴在电视上的年画，如果你没见过什么叫假人秀或者死人秀，那么看他就对了，我甚至从来不知道这个每天见面的男人心里到底在想些什么，也许他也曾在传声的间歇窃笑，曾为了冰冷的现实流泪，但没有人知道，他的一生永远在扮演别人，终端连接着那台钢筋铁骨的国家机器，在他身后是继往开来的替代品，同样的声音和节奏，克隆到惟妙惟肖，被硕大的流水线一位位面无表情地推向前台，死跑龙套的，我知道这样乏味的表演还将继续下去。今天美国的楚门去了，我们却为他精彩的表演黯然神伤，尽管他身边的配角在导演的授意下反复更替，舞台在工业化进程中不停变换，但与中国楚门不同的是，他的表演独一无二，作为这出戏的主角，他始终在表演他自己，不为任何外力所改变，不做任何人的配角，在这个时代里，他永远是那个稚嫩而天真的孩童，泥潭上方抖落一片白纸，面对风云变幻笑看花开花落，过去没有，现在没有，将来也不会被任何演员所取代。
　　
　　 现在这出真人秀宣告落幕，这个被现代造星工业折腾得奄奄一息的男人终于喘出了最后一口气，带着由于过于纯净而不容于世的溃烂身体，带着对这世界的慈善和热爱，踏着月球漫步离开了他棺材般的古堡，离开了明晃晃的灯光和扩音器，离开了给过他荣耀和耻辱的危险地球，只留下或茫然或悲痛的观众守着飘着雪花点的屏幕猜测他的真实死因，心脏病？还是皮肤癌？不过这些都不重要了，他告诉我们：
　　
　　 对不起，其实我是一名演员，不是死跑龙套的。
　　
　　 （途加千字文俱乐部用稿）