流水别墅的“动水流深”

2009-06-27 08:58:14 　　来自: rhyme
流水别墅传的评论   
提示: 有关键情节透露

　　550页的中译本《流水别墅传》（清华大学出版社，2009年1月）卷首摘录了这样两段话：
　　
　　第一段是流水别墅的设计师，美国现代建筑大师弗兰克•赖特（Frank Wright）写给别墅主人埃德加•考夫曼（E .J. Kaufmann）信中的三句话：“我对你的热爱远远超出了客户与建筑师之间的普通关系。这热爱给了你流水别墅。你这辈子休想再得到另外一件这等东西了。”而底下则是当代英国小说家伊恩•麦克尤恩(Ian McEwan)在其布克奖获奖小说《阿姆斯特丹》里的一句：“创造，然后死去。”
　　
　　通常我们期待从一本关于一栋建筑的书里得到什么？建筑本身和建筑背后的故事。而本书作者富兰克林•托克（Franklin Toker）则想说出更多，多到让读者叹为观止，甚或“难以承受”的地步。
　　
　　很多美国人至今相信着关于流水别墅的诸多神话。一位上了年纪的美国建筑师听说我正在看一本关于流水别墅的书就笑着说，呵呵，流水别墅是赖特憋了几个月之后，在考夫曼上门拜访的时候一下子在纸巾上画出来的。而这恰恰是托克想在这本书里捅破的第一层窗户纸。
　　
　　而即便是在捅破这层纸之前，他追溯了形成流水别墅的所有契机：已年届七旬的赖特几年实现不了方案，正等待着东山再起的时机；其时尊崇“国际风格”的欧洲现代主义建筑和赖特在美国倡导的“有机建筑”之对立；考夫曼家族作为德国犹太移民的家族史在美国的创业史、发达史和作为犹太人的不利境遇；还有熊奔溪，从3亿年开始逐渐形成的地质地貌历史和所形成的“风水”招揽来的考夫曼和有钱人的注意；当然，最重要的“前传”少不了匹兹堡伴随着美国风云一时的大发展和来自罗斯福的新政策……
　　
　　终于，在一切的机缘巧合之中，上帝让赖特遇到了埃德加•考夫曼。即便熊奔溪为此准备了3亿年，流水别墅也并非水到渠成。一个专横暴躁、始终对犹太人抱有成见的设计师和一个不肯轻易顺从、并不对赖特盲目崇拜的客户，注定要在不断的摩擦中彼此激发和撼动。痛恨欧洲人的赖特最终向热爱欧洲艺术的老考夫曼交出了一份难产9个月，也生得先天不足的孩子。这个先天不足，就是造就了流水别墅的悬挑结构，因为赖特对结构工程的疏忽，流水别墅多次处在垮塌的边缘。
　　
　　看上去很美的东西，必定有一段不寻常的前世。而像流水别墅这样，至今仍令无数美国人不辞千里地跑去观赏的一处隐秘的私宅（这里既没有诞生出伟大人物，也没有签署过政治条约）——这样的垂青，单靠建筑本身的魅力是不够的。流水别墅之所以在大萧条中鹤立鸡群，到如今成为美国建筑史上的里程碑为后人顶礼膜拜，除了它正好赶上了美国建筑趣味的转折点外，同考夫曼打得漂亮的媒体仗密不可分。
　　
　　最后被作者抓住紧紧不放的是小考夫曼。在父母和老师赖特全部过世之后，他向所有人吹嘘是自己介绍老爸给赖特认识，而且是促成流水别墅的头号功丞——这个不理家族生意却以艺术收藏为乐的年轻一代满足了人们对于流水别墅最后的“合理想象”，哪怕故事里的时间地点被窜改得面目全非，而他老爸的功绩也被一笔勾销。
　　
　　若非对建筑、对匹兹堡和对流水别墅本身的热爱，托克绝无可能花费如此这样大的气力去做如此细致入微的史料搜集和调查分析，去穷尽它的细节，并用事实和逻辑去澄清角落中的每段原委。然而读毕此书，流水别墅却没有因此而失落了它的神秘。凝结在这栋房子身上的微小却浩瀚的历史比传说精彩得多。它诱惑着人们去承认，被创造之物固然可以成就等待咸鱼翻身的设计师，期望挤进上流社会核心的出资人，和将功劳记在自己一个人身上的后来者——但是它最终将成就的是它自身。“流水”二字恰恰暗示，“创造，然后死去”，这是穷尽自己的个人在历史中的唯一使命。
　　
　　流水之上，只存别墅。