他这样拍，我们这样看——让•雷诺阿《大河》

2009-06-26 09:58:50 　　来自: imorange (天机不可乱测)
Le Fleuve / 大河的评论   

　　通常关于这部电影的简介都会这样提：《大河》是雷诺阿第一部彩色长片，根据鲁茂•戈登的原作改编，讲述三个在印度生活的西方少女，因一个美国士兵的到来而引起的忧伤的一段青春成长经历。如果1951年的让•雷诺阿仅仅拍一个这样的故事，显然他也会对自己很不满。而看到豆瓣上的评论紧紧围绕这个青春忧伤进行感慨，甚至指责雷诺阿的自然主义倾向和粗糙，所以我觉得有必要写一篇不忧伤不感慨的文字。
　　
　　电影以其中一个西方白人女孩哈里特（Harriet）旁白的方式，在她视角下讲述这个故事。由于这部电影的用意，我们必须从雷诺阿的拍摄方式入手（让那该死的所谓自然主义见鬼去吧）。
　　
　　这部电影里，雷诺阿如既往地采用他的叙述方式，虽然镜头比以前用得多，但他克制地使用移动镜头，多数时候他以静止镜头的切换，通过近、中、远镜头的变化将动作框在画框中，而不是跟随动作，目的是把关注点放在事件与环境氛围中。他经常从主角背后拍摄，拉远画面，甚至让主角走着走着走出画框，于是我们注意到了背景，环境，比如哈里特父亲的黄麻工厂的工作场景，宽阔的大河，大河上缓缓行进的帆船，当地人们人头攒动但平静的脸，虽繁忙工作而神情沉静……他们本是作为主角们的背景，与故事发生的环境完全融为一体，但是当主角们变成渺小的背影，或者走出画框时，他们便成为了主角，而原先的主角们反倒显得与故事环境格格不入——这是雷诺阿刻意营造出来并反复提醒我们的反差：不同民族与文化之间的碰撞。
　　
　　从电影里几个主要动机和因果关系，雷诺阿一层层表达了这个主题。动机包括美国士兵约翰，印度混血少女，哈里特的美丽朋友。约翰虽然着墨不多，但他是中心，围绕着他与三个少女的关系逐渐展现出因果关系。
　　
　　故事发生在战争之后，战争这个主题在雷诺阿手里，意味着冲突与隔阂，是反思的对象。约翰为荣耀参加军队，在战争中失去一条腿，感到失落，离开本国到处周游。他对当地的一切漠不关心，格格不入这个主题在他身上再度呈现。“从中国到秘鲁”，他说，他感到自己是一个来打扰、侵犯而不受欢迎的人。当然他还是愿意放下傲慢，所以他经常思考。
　　
　　印度混血少女父亲是西方人，母亲是印度人，父亲送她去接受西方的教育。她的归来是电影里一个动机，转而强调她的印度血统，并觉醒了民族习俗和身份的意识，于是她变成一个象征，从此她只穿着红黄相间的民族服装。从一开始拒绝见那个人见人爱的美国士兵，到终于与他对话时，他已经进行了长久思考。她是触发他转变的一个重要因素。骄傲而忧心忡忡的约翰说：我觉得你是在反抗我。她反驳：我是在与你辩论。对话代表了双方的立场和角度：“反抗”是下对上，弱对强，“辩论”是对等的。
　　
　　哈里特的朋友是个美丽的英国少女，在英国接受教育，显而易见，她与约翰在本质上最容易走到一起。所以他们很亲密并为哈里特所嫉妒，哈里特自觉长得丑。这段亲密相处却使美国士兵暴露出他一直引以为耻的缺陷：他少了一条腿。这缺少的腿是个很重要的隐喻。最后他要离开时，给了美少女一个吻，为不能与她在一起表示遗憾。美少女却说，她遗憾的是这种美好时光不能保持不变。所以，重点不在他，在那种“美好”状态的不可再，换个别的“他”也是一样。
　　
　　哈里特是叙述者，也是观察者，这部电影正是建立在她的观点上。她的目光引领我们去观察印度的文化，生活中的当地人。一个完全不同的世界，你该如何看待？在她眼里，这是一条宽厚、温情、缓慢的大河，正如她所注视到的这种文化的性格。雷诺阿用大量的淡化和叠印，与旁白的回忆语调一起，渲染出淡淡的怀旧惆怅氛围。但是，这种画面式的观察，总归是隔膜的，所以冲突与紧张就出现了——那神秘的花纹图案，虽然意思是欢迎，但却是难以捉摸和理解。花纹以及这一母题的相关延伸——缠绕的黄麻，代表神秘的信仰力量的菩提树那难以看清的缠绕的枝叶，以及眼镜蛇。眼镜蛇与玩蛇人的亲密，引起哈里特弟弟的好奇。但是当他在树林里模仿印度人吹笛子玩蛇时，面对镜头的眼镜蛇显得“如此邪恶不可亲近”（马丁•斯科塞斯语）。结局不难预料，天真的少年死在蛇吻之下。
　　
　　但是如果仅仅表现文化、民族之间的冲突，那就不是雷诺阿了。对比一下讲述同样题材的《印度之旅》（大卫•里恩改编自福斯特小说），《印度之旅》是西方人在东方文化面前，为其巨大的未知的力量所震撼，它强调的是震动，冲突及放下姿态。再对比一下雷诺阿的《大幻影》，他让战争中的敌对双方在一起时融洽相处，并在战俘逃离国境时，刻意让我们知道国境线在画面中但是看不到，这是雷诺阿的跨国境、跨民族的人道主义立场。所以，《大河》里不渲染紧张和冲突，而是融合和共存共同成长，比如母亲引导哈里特去认识自己的美，认识每个生命的美。约翰转变思想，所以他吻了哈里特。少年被蛇咬死了，大人们就说，我们不该把孩子们关在教室里，教他们无用的禁忌。所以有新的婴儿诞生了，结尾处一棵欣欣向荣的生命之树，开得非常繁盛而面貌清晰（与前面的菩提树对比）。
　　
　　最后，大河在哈里特心里——或者应该说，在雷诺阿心里，以及雷诺阿希望在观众心里——是一切生命的融汇，以其宽厚的胸怀。
　　
　　
　　ps.1951年的雷诺阿确实有点老了，所以难免唠叨说教，但不影响这部电影的好。