木马如何屠城

2009-06-21 17:12:41 　　来自: milankun (沾墨如夜 星點點)
红谷子的评论   

　　（本文为台湾旺报专栏而写）
　　
　　四月的昆 明，理应花团锦簇、春色宜人，方不辜负「春城」的称谓。但我所来到的这个地方，位在昆明市的西边城乡结合部，是中国大陆所谓的「城中村」，拥挤着外来打工 人口，在这里丝毫感受不到「春城」的浪漫情调。导演林稚沾用他的二手电动摩托车载我穿过此地的街道巷弄，路边学龄前的幼童满街跑；稚沾告诉我说，「少数民 族来到城市里，就会超生，因为计划生育的官员没办法有效管理这个区域。」
　　
　　 台湾来的稚沾就跟新婚的泉州籍老婆住在这片区域的一个六十平米大小的房间里；房间里摆满了计算机以及当地的中药材，还有不可少的云南咖啡。稚沾用烤箱烘焙新鲜咖啡豆，器材简便，气味一样宜人。我来这里，啜着热腾腾的咖啡，跟他一起探讨他的纪录片「红榖子」的后续剪辑工作。
　　
　　2007年，稚沾来到昆明，透过此地NGO组织的介绍，认识了深山之中被划归壮族的少数民族部落平寨。他最大的发现，就是看到这里居然有年轻人在种植原生种水稻，于是便举起摄影机，展开了将近两年的记录工作。
　　
　　对已经完全 习惯农业科技与杂交作物的现代人来说，听到这样一个消息，彷佛无意中从卫星天线上接收到一句来自远古苍芎的绝唱，断断续续、似有若无。当接枝、插枝、农 药、化肥、高产…等等已经完全驯化了现代人的脑袋、口腔与肠胃时，原生种水稻之于我们，除了跟恐龙化石摆在一起作为博物馆里头的特藏品之外，现实意义是什 么？
　　
　　但事实上， 杂交稻来到平寨，不过是二十年前的事情；短短的时间，此地的原生种水稻在品种上少了近四分之三。如今，不仅原生种水稻少了，牛也跟着少了、鱼少了、鸟少 了、青蛙少了、壮族小调少了、年轻人少了；耕耘机多了、柏油路多了、瓶瓶罐罐的垃圾多了、贫瘠的土壤多了、流行歌曲多了、稻飞虱多了…；这些正是除了经济 上的高产量之外，跟着杂交水稻所一起带进平寨的，而这些也是全球几乎所有进入「现代化」发展主义阶段的农村的共同遭遇。
　　
　　对于农民来 说，他们无法理解，区区几个外来稻种的引进，为何给家乡带来这样翻天覆地的变化？在影片中，主角埋怨学校老师要孩子们往外走才有前途，以致找不到帮忙插秧 的劳动力，另一方面也对于近年来田间虫害大增感到疑惑：「以前种老品种都没什么虫…」、「难道虫卵是夹杂在新品种当中进来的？」农民的这个奇想，看似荒 诞，却不禁让我想起古希腊神话的木马屠城记；当年特洛伊的居民，大概也不搞不清楚一匹木马如何可以毁了一座名城吧。
　　
　　 传统农村的消亡，是我在近年来中国大陆的纪录片当中，常见的潜台词。城市化 与工业化的进程，吞噬了一座又一座乡村，在短短数年之间将之改头换面。最极端的，去年看到的一个提案，在北京电影学院念书的导演来自闽北海边渔村，他说， 村子里的年轻人都搬到城市去了，中老年人也多半进城依亲去了。等到村子里老一辈都过世之后，这个已经有数百年历史的村庄，在未来的google earth上大概就成了被除籍的废墟，或是一片绿地；或者，比方说在另一部拍摄中的纪录片里，广州附近的千年渔村改建成大学城，传统的祠堂如今成为博物馆、观光据点，祖先牌位成了被窥视与消费的文化资源。
　　
　　 尽管有着如「红谷子」片中主角这样结束打工生涯而返乡的年轻人，在家乡进行 一些努力，但是，流失与变化的速度无疑太猛太快。有研究机构的预测指出，在未来十到十五年之间，中国的城市人口将超越农村人口；套句晚清重臣李鸿章的名言 来说，这个以农立国的东方文明庞大载体，无疑正面临着「数千年来未有之大变局」。
　　
　　 影片的结尾，村子里一户人家或许是因为有家人在广州打工赚了点钱，把老房子拆了，要盖新楼。工人们站在空空荡荡的梁柱框架里头，举起槌头敲掉安放在正厅位置的「天地国亲师」神主牌；那个原本安置着传统、人际、生态与信仰的心灵与物质空间瞬间灰飞烟灭—正如动画「霍尔的移动城堡」当中那团火的熄灭，大提琴沉郁的乐音随之响起。
　　
　　唉唉，这难道不是当代版的「木马屠城」？
　　
　　（红谷子入围2009台北电影节最佳纪录片奖）