旅行之音 . 遇上她，遇见他

2009-06-18 12:48:22 　　来自: 她 (永无乡上白日梦)
Music for Tourists的评论   

　　初夏的北京，飓风入夜，暴雨袭城。
　　她被闹铃唤醒，起床，开窗门，打理露台上的花草，连夜风吹，花盆落地。刷牙，洗脸，拿手扒拉头发，穿衣出门，走下125级台阶，打开公寓大门，仰脸望望天，天空灰蒙一片，这样的天，让她疑心又回到了南方，那些满是栀子花清香的带水的清晨。她将大包斜跨背后，掏出耳机开始听歌，大步往地铁走去。5分钟后，她将走到地铁站，搭乘自东往西的地铁，赶往城里她谋生的地方，开始一天规行矩步的生活。
　　“初夏的纽约，飓风入夜，暴雨袭城。
　　他离开自己在布鲁克林区僻静的住所，赶往平日很少涉足的闹市区曼哈顿接受采访。这样的天气仿佛又让人回到去年秋天，他在法国西南部巡演时，被暴风雨困在去往阿尔卑斯山的路上。回忆起那段经历，他说，对成功的期待，其实很简单，不需要有玛丽亚•凯莉那么豪华的巡演大巴，不需要前呼后拥的团队，只要能持续地出唱片，不必在恶劣的天气环境里穿山越岭就好。”
　　......
　　她知道他，知道他会弹琴，会唱歌，知道他很年轻，怯怯的年轻。
　　相片上，他穿着连帽黑色粗尼盘扣大衣，白裤，灰白球鞋，小细腿，标准的纽约范儿。背景是一处赭石红寓所，古旧的7级上旋楼梯，生锈的铁红镂空门。
　　是他的纽约公寓么？
　　像。
　　她见过他寓所的内部，那里有两只小猫，一条小狗，有时她也忍不住会想，他的猫狗会打架么？
　　一张红蓝格子相间的单人椅，一个铺满红色问候卡片的小方凳，窗前挂一盆绿植，木地板，阳光大方地洒得满地满墙都是，他在里屋弹琴，小狗在外间游走……
　　并未去过纽约。在她眼里，纽约是一个矛盾的城市，《Sex and the City》中的纽约，是Carrie和她三个女友们的不诞，不经。 E •B•怀特笔下的纽约，却是敏感和充满诗意的，那里隐藏着许多如“他”一样的人，他们清晰，敏感，羞怯，不张扬。
　　他是那么内向，害羞，似乎连大声说话都不敢，就连问候，也是拿小卡片逐词逐句写上，善意的微笑着举给大家看。
　　
　　8分钟后她跳上一辆地铁，车上人并不多，她很庆幸自己上班的点错过了人潮高峰，也因此多了很多景致，如果每日被挤成沙丁鱼，想来是不会有兴致去看那些天空和云朵吧。
　　这段地铁上空有飞机航道，进北京的飞机大多都得走这边，天气好的时候，她能清楚地看到飞机擦着楼间飞过，一架连一架。也曾被这些飞机带往一个个远方，一个人，走长长的路。
　　家里有张以淡蓝和淡绿为背景的海报，上面飞过一架喷着白烟的小飞机，还有流泪的小鸟。海报是朋友送给她的，被她贴在书架上方。
　　“那架飞机，其实是立刻就要坠毁的”，纽约的他说。
　　露台上架个高射炮，能将飞机轰下不？北京的她问朋友。
　　耳边依旧循环着“We Don't Try”，这是他的歌。这种调调的民谣并不少见，即便在中国，也是一抓一大把。但它又是不同的，这种不同，是日暮时净水倒入干净的玻璃杯后迎向晚霞的清朗与透亮。她也曾看见他扮作服务生随镜头在餐馆中穿梭，那是寻常的美国小馆，神情寥落而疲惫的各色人等，这时的他，疏离，寂寥，怯怯生，仿佛在另一世界行走。他说在纽约开始变成自己的朋友，过更加内心的生活，那其实也更加孤独。
　　孤独？是的，有时她也觉得自己异常孤独，歇斯底里的孤独，所以她常在心里自己跟自己说话，坐在露台上，呆好久，看夜航的飞机轰隆隆一闪一闪飞过。
　　
　　地上铁变成地下铁，玻璃上现出她并不明晰的影子，年轻的外国男孩背着60升大包站在两节车厢的连接处，捧地图勾画。他来自纽约么？她在心里问自己。
　　想起去年秋天的事。她独自一人，背着大包，走长长的川藏线，在四千米高原草场赤裸洗露天温泉；海子边风雨飘摇的夜营；刺骨的水中一众人推车举步；雪山前的泪流满面；在全世界最高的县城以狂欢的姿态天风海雨中趔趄而过；还有某夜骤起的佛乐，是敬畏，是慈怜、是悲悯与宽容。如逝如流的人生也有了庄严。
　　还有三站她就要下车，走上19级台阶，刷卡，过长长的广告通道，乘上行滚梯，经过两栋听说是北京最贵的写字楼，走过那帮韩国男人的吸烟区，再步行5分钟来到一栋白色的写字楼，写字楼八层，是她工作的地方。
　　耳机里的音乐换成了“So far”，依旧是他的歌。今天与往常并无不同，韩国男人们依旧在边吸烟边说着她听不懂的鸟语，5分钟后她到达白色写字楼，电梯口与保安招呼，取出皮筋将发挽成一个松松的髻，她想这样会稍微知性点。
　　
　　纽约是一面巨大的镜子，让人无处可逃，只能不断面对自己，面对挑战，在现实中成长，他曾在一次采访中这样说。记得当时看到这段话时她咧嘴笑下。她不逃，因为那没用，她会像这座城市里所有用心生活，努力工作的年轻人那样，用一路的时间去臆想，然后再用一瞬的时间回到现实中，让生活巨大的手臂将感伤挡在五百里之外。
　　电梯上行到八层，心灵旅行结束。她径直走到靠窗的座位，拉开窗，稍站许，坐定，关掉音乐，打开电脑，开始一天的工作。
　　纽约的他，该是早就安稳入睡了吧。
　　……
　　让我们来试想下这样的场景：2009年6月26日北京国图音乐厅，她与许许多多人聚集在一起，听一个来自纽约的名叫Chris Garneau的年轻男孩唱歌。男孩坐在台上，羞涩的，怯生生的，他边弹边唱，一首连一首，“We Don't Try”、“So Far”、“Reief”……台下的人们，就这样静静坐着，在男孩如彩色玻璃般透明易碎的歌声中，臆想着自己的故事。
　　
　　PS：Chris Garneau中国巡演
　　北京站：6月26日周五，国图音乐厅
　　杭州站：6月27日周六，浙江音乐厅
　　上海站：6月28日周日， 同乐坊芷江梦工场
　　南京站：6月29日周一 ，江南剧院（631剧场）
　　深圳站：6月30日周二 ，一渡堂