梵高奶奶和她生活的世界

2009-06-17 11:14:28 　　来自: shin
梵高奶奶的世界的评论   

　　by 周志坤
　　
　　二十岁之前，我是一个纯粹的乡土人（这个词更多地代表一种文化的、情感的怀旧，而“乡下人”更多地表明一种身份）；随后，鲤鱼跳“农门”而变身为城市人，并在此期间的努力跋涉中而变得多多少少有一点点冷漠和麻木（无论是对真还是对假，对善还是对恶，对美还是对丑），从外表上和内心深处都是如此。
　　
　　然而，在一睹常奶奶的那些在网络上广为流传的图片后，我不得不承认，一丝温暖而柔软的感动在我心中缓缓升起。她和她的画，唤起了我对最纯朴的乡土情感和乡土风景的回忆与留恋。《冬天里村庄的亲人》、《夏天的荷》、《秋天的高梁》、《玉米与豆角》、《石头、猪圈和鸡》、《江家老屋和古树》……使一幕幕似曾相识的图景浮现在我的眼前。
　　
　　人们都习惯于叫常奶奶为“梵高奶奶”。据说闻名于世的梵高，几乎没有过系统的正规专业训练。而她显然任何训练都不曾有。常奶奶的儿子在为她专开的博客公告里写道：“三年前，她闲暇时拿起孙女的蜡笔，自顾自地创作了百余幅作品……”是什么原因使不会写字也不会画画的常奶奶拿起了蜡笔？是对故乡的怀念，还是对离她故去的老伴儿的追忆，又或是城市生活孤寂与陌生导致的突然灵感，甚或仅仅是医学博士眼中一次偶然的“病”所致？ 无论是哪一种原因，显然可能都无法脱离一个情字来解释。
　　
　　风景在发狂、山在骚动、月亮星云在旋转，人类的极端孤独与苦闷借诸梵高的天才之手而得以宣泄。从工艺上来说，常奶奶的那些蜡笔画，或许都算不得精美（实际上用精美来形容那些图画，是一种误读甚至是亵渎），平淡、温软、怪诞、静谧非常和谐地融合那些并没有太多狂乱想象的意像当中。就此来说，数百年之后，“梵高奶奶”的称呼加以常奶奶的头上或可说会适得其所了。
　　
　　这些日子，我常常想，如果常奶奶能够识字、听懂“鸟语”的话，她又会以什么样的眼睛来看待广州这样一个物理上温暖而心理上冷漠的城市？而她的画作是不是表现出某些不平静的慌乱，带着对这个世界更多的怀疑与不解？我记得，有一篇博客记述了常奶奶在听儿子讲过富士康向一财记者索赔三千万之后的不平。其实，这个世界的悲哀何止于此呢？就在不久前，她所生活的城市刚刚经历了一场由无辜的小任湘被人扔下天桥死亡而致的倾城之恸，我十分好奇如果在不断亲眼目睹或亲耳听到那样的悲剧之后，她会不会由此而变成一个悲愤画人？
　　
　　这样的想象，当然是一厢情愿。同时，也是自私而不公平的。常奶奶沉醉在自我的想象与回忆之中，那是一个美好的田园生活世界。如果我们这些能说会画的知识人，对于这个奉行丛林原则的城市生活，都只能偶发不平之慨，又凭什么要求一个正安享天年的老太太为我们表达愤怒？
　　梵高奶奶、梵高奶奶的画作让人们感动了。她笔下的那些往日生活场景，让许多人心向往之。这种有些矫情的向往直接来自这个高楼大厦与握手楼比肩、朱门酒肉臭与路有饿死骨并存的南美式魔幻主义城市语境，更根源于人类那最原始而美好的自然情感。然而，对于城市、汽车、楼宇、发展这些宏大的现代化图景是我们这些所谓的城市人更为迫切的追求，有时诉求甚至会让我们不惜破坏一切人伦与公共道德的基本底线。这看起来就像是一条饥饿难耐的蛇在吞食自己的尾巴，一个彻头彻尾的、不得不为的悲剧。当人们在为梵高奶奶的画作发出感慨之时，不知会不会注意到她如今生活的城市如同弱肉强食的丛林。