罪恶之城的完美绅士

2009-06-16 04:25:16 　　来自: 邪恶少年EB (神阻止你 你当向神宣战)
Year of the Gentleman的评论   

　　罪恶之城的完美绅士
　　
　　文：EB（WoRap.com）
　　
　　拉斯维加斯，流光溢彩的罪恶之城。
　　
　　上一秒钟你还站在沙土之上，下一秒你就到了埃菲尔铁塔的脚下。通过兜售一夜暴富的梦想，人们在这片荒芜的沙漠里用欲望堆起庞大的奇幻都市。
　　
　　如果连巴黎的标志都可以在此地用金钱复制，你当然认为这里的所有：从美轮美奂的宏伟建筑到进出其中的红男绿女，在光鲜表象之下仅剩虚无的本质——一如凭赌暴富的迷梦一样，依靠金钱和欲望支撑着，并被这些东西从内里掏空。你相信，以金钱为梦想的拉斯维加斯，没有梦想。
　　
　　可是，霓虹灯下，自有观光客们看不到的景象。Ne-Yo像赌城里的所有美好的绅士一样衣冠楚楚风度翩翩。但很显然，霓虹灯肤浅暧昧的光线挡不住他的视线。走出赌城，Ne-Yo在更大的舞台上光芒万丈，并且带着拉斯维加斯独有的光鲜和气度。
　　
　　
　　霓虹灯下的童年
　　
　　Ne-Yo生在Arkansas（阿肯色州）的Camden（卡登姆）市。他的父亲是Nevada（拉斯维加斯所在的内华达州）的一个卡车司机，在一次往南运货的路途之中，遇到了一位带中国血统的混血黑皮肤女孩。两人坠入爱河结婚成家，生下了Ne-Yo，并且搬到了拉斯维加斯。
　　
　　虽然被誉为世界娱乐之都，可Ne-Yo在这座沙漠里的大都市非但没有享受到孩童应该有的快乐童年，甚至早早就被迫面对了生活中粗砺与冰冷的一面。因为拉斯维加斯的独特性，当地人口的高流动性让Ne-Yo无法拥有要好的朋友——即便有，也往往在一年两年内就搬家分别了。而当这种“流动性”进入他的家庭，Ne-Yo的生活遭遇了更大的变动。九岁那年，卡车司机父亲开着车撇下母子两人离开了这个家。而从这一天起，母亲就成了Ne-Yo口中的“临时工女王”，辛勤的母亲同时从事三到四份工作，以求“不用为生活必需品发愁”，并尽可能地试图改善生活质量。为此，她曾在名为Western Ho的赌场干过一阵，之后在Sands酒店担任黑杰克的发牌员，后来还在奢华的阿拉丁酒店当过鸡尾酒招待。
　　
　　对任何一个普通人来说，每天在赌场看着大笔巨款在自己眼前流过总会让自己也对财富越发蠢动。看到有人靠两个25分硬币就撞大运发大财——这种刺激足以让他们忘记之前见过的有人把衣裤输光的场景。因为在赌场的这些耳濡目染，Ne-Yo的母亲曾经一度嗜度不止。
　　
　　“在一开始，总是这里扔几个25分币又在那里赢几个25分币，可接下来，你就上钩了。”成长在赌城的Ne-Yo岁数不大的时候就已经对赌博有了相当清醒的认识：“玩赌博，一开始他们总会让你小赢一把。但多数人到头来还是把这赢来的钱都输回去了。赌到最后，就只剩下你自己一个人，连鞋都能输掉。”“我自己也会时不时赌一把，但我从来不碰吃角子老虎机。所有老虎机都装有定时器，可你不知道设定的开奖时间会是今晚还是在五年以后。所以我唯一玩的赌博是花旗骰，因为我觉得玩家在这个赌局里，相对而言有更多可控因素。”
　　
　　如果一定要赌，就选择自己拥有最多可控因素的一项。面对人生的一场赌局，他既是这么说，也是这么做的。
　　
　　赌城里的梦想
　　
　　赌城不需要梦想，因为赌城已经有太多不切实际渴望一夜暴富的“梦想”。
　　
　　Ne-Yo在这座城市的生活说不上艰难，却也颇多不易。9岁父亲离开之后，他与母亲、外婆、阿姨以及妹妹同住，期间曾经换过多个不同的社区，这似乎在一定程度上影响了他在表演艺术学校插画专业的学习。因为成绩欠佳，他在就读三年之后遭到开除，被迫转而前往Rancho高中就读。“Rancho高中是个风气很乱的学校，学校所在的拉斯维加斯西区是贫民聚居区。进校门的时候甚至要进行安检以防在校内发生涉枪暴力事件，而女生则在餐厅里喂养他们的孩子。”环境的恶劣或许让Ne-Yo本就不甚理想的学习成绩继续毫无起色，但他对于艺术的热爱却一点不曾被磨灭，甚至因为拉斯维加斯的娱乐背景反而得到了发展。“妈妈平时爱放Shirley Murdock和Billy Ocean的歌。但有一天，她放了一首Sammy Davis Jr.的歌。结果，就这一首歌让我一发不可收拾地爱上了他和Rat Pack组合。从那以后，我所做的事情几乎只有听他们的歌和收集纪念品了。”
　　
　　以Sammy Davis Jr.和日后被尊为“白人爵士歌王”的Frank Sinatra为代表，Rat Pack这个拥有众多明星的超级组合于1950-1960年代大为活跃，Las Vegas正是他们的一大舞台。你在Las Vegas永远能够找到更多Rat Pack的影音制品。这进一步促使年轻的Ne-Yo沉迷于这个老派的传奇组合。仅仅钻研作品不够，他甚至在高中里就开始了西装配礼帽的典型“Rat Pack”打扮。因为崇拜这些偶像，Ne-Yo差一点就要去上踢踏舞培训班。同学们对这个总是穿得笔挺前去上课的家伙颇为好奇，并且认定他“生错了年代”，但Ne-Yo却毫不在乎，只是一心沉迷于Frank Sinatra们的无穷魅力。
　　
　　Ne-Yo没有想到，自己想要将来“做一个音乐人”的想法会最先遭到母亲的反对。他的母亲和已经离开这个家庭的父亲都有过从艺经历，不论从遗传角度还是成长环境来看，Ne-Yo最终继承、发扬父母的音乐天赋似乎再合理不过。然而，曾经进入音乐工业并亲身体会到其中复杂与诡诈的母亲不愿意让儿子像当年的自己一样被唱片公司耽误和伤害。“一旦进入唱片工业，音乐就不再是艺人自己的东西，而更像是一种流水线上的产品。问题是，音乐不像你从超市中购买的肥皂洗衣粉。这是一门艺术。商人把资本投向这门艺术的时候，怀的却是和投资生产肥皂洗衣粉一样的心态。我的母亲知道这一点并且警告我，音乐的商业层面会杀死音乐的艺术层面——这是亲身经历告诉她的。这也正是她反对我做音乐的原因。比起明星梦，她更希望音乐在家庭之中得以保持纯粹。”
　　
　　但Ne-Yo就像每个好赌的年轻人一样，除非自己碰了钉子，否则他宁愿相信自己能够成为例外。
　　
　　还在高中的时候，Ne-Yo就以替补演员的身份进入MGM Grand（米高梅大酒店）的“EFX”演出，并因此得以近距离观察舞台上的David Cassidy、Tom Jones和绰号“拉斯维加斯先生”的Wayne Newton等人。“这些人懂得如何去控制舞台，这已经成了他们的看家本领。卖出百万唱片或者在体育馆开唱把票售空都不是最重要的，因为在台上演出时，你必须让自己出色得人们无法将视线从你身上移开。”
　　
　　Ne-Yo和朋友们开始组乐队，因为“NV”是Nevada州的缩写，他们便给自己取了个谐音“Envy（嫉妒）”。随着高中毕业日期的临近，Ne-Yo也越发认真地开始思考自己的音乐道路。他逐渐意识到了Las Vegas的问题：这里虽然永远不缺少娱乐明星和各色名流，却并没有新人出头的空间和机遇。主意打定，他和伙伴们开始筹划去别处闯荡。刚一毕业的那个暑假，Envy全体四名团员就踏上了前往加州的旅程。将Frank Sinatra与Rat Pack们的魅力形象揣在心底，Ne-Yo离开了这座充满梦想而又没有梦想的沙漠赌城。
　　
　　一点点运气
　　
　　“我们相信自己能够成功。我们盘算着在Capital唱片公司的门口就地开唱，这样当他们的总裁从办公室出来时就会看到我们并且和我们签约。我们对这个结局毫不怀疑，相信事情一定会是如此。”到达加州之后，他们真的就这么干了，当然，招待他们的不是总裁先生，而是神色严厉的保安。
　　
　　充满激情与梦想的夏天很快过去，当小伙子们终于被现实的冷水泼醒，Envy团体被迫解散。其他成员另谋前程的同时，Ne-Yo依然坚持自己的音乐道路。在不断的努力尝试之后，或许是运气使然，他竟为自己赢得了一份Columbia唱片公司的合同。然而，他的好运没能持续多久。虽然处子专辑得以录制完成，Columbia唱片却因为对他的商业前景不看好而放弃了Ne-Yo的合同。那张已经录制完成的专辑也就此被扼杀在襁褓之中，再没有机会发行。
　　
　　幸运的是，被打入冷宫的专辑被Columbia唱片认为尚有利用价值，当R&B歌手Marques Houston无意间听到了“That Girl”这首本应作为Ne-Yo专辑头号主打的歌曲时不由大为欢喜。“That Girl”最终被他买下并在重新录制后收进了Marques Houston在2003年发行的《MH》专辑，这支单曲成功杀入Billboard排行榜让Ne-Yo的名字第一次正式出现在了唱片业界。这个偶然事件却启发了Ne-Yo，他由此打定主意，开始源源不断地为其他艺人量身创作歌曲。
　　
　　接下来的两年时间里，Ne-Yo马不停蹄地创作歌曲。从Teedra Moses、Christina Milian这样的新人歌手到Mary J. Blige、Faith Evans这样的明星大牌，Ne-Yo的作品逐渐被越来越重要的艺人所青睐，他也成了圈内一个小有名气的幕后创作人。
　　
　　Ne-Yo才开始享受这种安定而快乐的创作生活，变化就不期而至。他不曾想到，自己为别人创作的一首歌会彻底地改变自己的命运。
　　
　　“Let Me Love You”这首为Mario创作的R&B情歌甫一打榜就显现出强劲的势头，并且最终成功登上Billboard百大热曲的冠军王座。成为冠军单曲的“Let Me Love You”后劲十足，在此后蝉联冠军宝座长达九周，并且以1.89亿次的天文级单周点播次数刷新了美国电台业记载的歌曲最高点播数纪录。
　　
　　这首了不起的单曲和这个不可思议的数字让Mario星途一飞冲天的同时，也让躲在幕后的歌曲作者Ne-Yo成了业界的关注焦点。Def Jam唱片的前艺人经纪Tina Davis为Ne-Yo和L.A. Reid（Def Jam董事长）安排了一次非正式会面。Ne-Yo以创作人身份满心欢喜地参加了面试——Def Jam唱片公司毫无疑问会是他这种创作人的优质客户。面试过程中，L.A. Reid要求Ne-Yo示范演唱几首自己的作品，以便进一步评测他的创作能力和作品水准。结果，有趣的一幕发生了。在示范演唱结束之后，Jay-Z，时任Def Jam唱片CEO兼总裁，与Ne-Yo签下了合约——不是创作人合同，而是一份艺人合约。
　　
　　喧嚣中的矜持
　　
　　Ne-Yo在努力地适应新生活。他再也不能一个人出门上街，再也不可能在公园里独处，去影院看片也成了几乎不可能的奢侈。所到之处，歌迷们总会向他追索签名，甚至有狂热的15岁歌迷偷偷潜入他下榻的酒店单间，只求与他见上一面。在冠军单曲“So Sick”的强力推动之下，Ne-Yo在2006年初发行的处子专辑《In My Own Words》以30万首周销量空降Billboard排行榜冠军。随着专辑销量与人气共长，Ne-Yo的私人空间以及过去的生活方式被压缩并逐渐改变。所幸Ne-Yo的适应能力还算出色，到RIAA（全美唱片工业协会）为他的处子专辑送来白金唱片认证的时候，他已经能够游刃有余地面对这些变化：“这是音乐事业的一部分，是工作的一部分。正视并且适应它就可以了。”
　　
　　2007年五月，第二张专辑《Because of You》发行之时，Ne-Yo已经完成从幕后创作者到台前歌手的转变。在同名主打单曲“Because of You”的支持下，专辑再次达成白金销量。
　　
　　在幕后为他人做嫁衣多年之后，他终于走到台前，成为万众瞩目的焦点明星。从签约开始，仅仅一年多时间，Ne-Yo取得的成就已经令人目不暇接。出色的销售成绩印证了歌迷对Ne-Yo的喜爱，而老一辈巨星纷纷邀请Ne-Yo与他们共同创作则更是对他的认可。 如果说唱歌手们争先恐后邀请Ne-Yo在自己作品的副歌中献声不足为奇，如果为Rihanna、Beyonce和小甜甜Britney Spears这样的主流女星写歌并不足以说明问题，那么当Whitney Houston、Celine Dion这两大天后钦点Ne-Yo为他们创作新歌，甚至流行之王Michael Jackson指名要Ne-Yo为与自己共同创作新歌时，Ne-Yo的地位的确在短短一年多时间里得到了迅速提升，某种程度上，他已经几乎站到了一名创作人在唱片界所能达到的最高点。
　　
　　而在个人创作、为人写歌的同时，Ne-Yo甚至抽出精力尝试演戏，参演了《Save the Last Dance 2》和《Stomp The Yard》两部影片。
　　
　　成功来得太快，快得他没有时间沉浸其中。“我甚至没有时间偷懒。如果我忙着自己和自己艺术创作方面的事情，那我一定在为别人写歌；如果没在写歌，我就一定在读剧本；不读剧本，那我一定在陪儿子；而如果没有在陪伴儿子，那么我一定在忙着艺术创作。这是个周而复始的循环，而在这循环之中，没有多少休息的时间。”
　　没有绯闻花边，没有丑闻糗事。当全世界都在为这个才华横溢的“明日小天王”、冉冉升起的“R&B新希望”欢呼雀跃，当所有人都跳上Ne-Yo的花车为他高声喝彩，他自己却并没有跟随狂欢的人群一起载歌载舞忘乎所以，反倒极力避开喧嚣的人群，寻找一个安静的所在。身边的聚光灯打得越亮，他就把礼貌的帽檐拉得越低，在欢喜的乐声中，留下一个矜持的剪影。
　　
　　一个绅士的赌注
　　
　　他的矜持不是没有道理。当所有人都在为他的成功欢呼庆祝的时候，Ne-Yo知道，真正的考验才要刚刚开始。
　　
　　“If it ain't broke, don't fix it”——如果东西不坏就别去修它。这曾是Ne-Yo在2006、2007年接受采访时常挂在嘴边的一句话。也难怪他爱这句话，为许多主流R&B歌手创作了那许多叱咤排行榜的热门单曲，Ne-Yo虽没有“秘籍”，但的确对如何让歌曲流行、如何炮制成功的热曲颇有心得。而这种心得在持续的创作中被不断运用并屡试不爽，成为了让“Ne-Yo制造”能够无往不利的独有优势。然而，这把双刃剑的另一面却同样锋利——创作将沿着“热门歌曲之路”越走越窄，最终让Ne-Yo的歌曲陷入老套失去创新，最后泯然众人。
　　
　　到了第三张专辑，Ne-Yo的对手成了那句“If it ain't broke, don't fix it”的格言，成了他多年积累的创作歌曲的经验，成了Ne-Yo他自己。作为一名创作人，他“痛恨歌手们把老一套换个包装又拿出来糊弄人”。既然如此，他没理由让自己的第三张专辑成为2009版本的《In My Own Words》或者《Because of You》。
　　
　　离开赌城多年，这一次，Ne-Yo将要脱下宽松的牛仔裤而患上棱角分明的西服礼貌，回归自己的Las Vegas根源。回到那个大胆冒险精神的根源，回到那个光鲜闪亮的根源，回到那个Frank Sinatra与Rat Pack的绅士根源，回到那个争赌好胜的根源。
　　
　　《Year of the Gentleman》，Ne-Yo以名为“绅士年度”的新专辑作赌，以演艺生涯的前途为局，在全世界乐迷面前展开了这场Ne-Yo对Ne-Yo的对赌。
　　
　　这张以“绅士”为概念的专辑从架构到内容，无一不和以往那个都市风浓厚的Ne-Yo截然不同。当主打单曲“Closer”率先放出之后，改走强劲的舞曲路线、充满欧洲风味的鼓点让美国乐迷大为惊讶的同时，在Billboard仅仅取得最高第七的成绩——比起之前两张专辑主打单曲占据冠军或者亚军的成绩，这是一个相当危险的信号。然而，Ne-Yo并没有半点慌乱的意思，而是按部就班地放出第二主打“Miss Independent”。这又是一首与惯常的Ne-Yo式情歌颇为不同的歌曲。充满弹性的跳跃曲调配上Ne-Yo的婉转吟唱，主题却不再是简单的“我爱你”主题，而换成对“Miss Independent”——充满独立精神的新女性的倾情赞扬。这首单曲在Billboard的反响比“Closer”更为糟糕，首周勉强挤进Billboard百大热曲榜单末尾，位列98。此时的Ne-Yo依然不乱阵脚。
　　
　　有趣的事情开始发生。一周之后，“Miss Independent”以强劲的势头从98位蹿至32位，又过一周后，这个数字变成了27，再之后，终于杀入前十。而此时，第一主打“Closer”也已经在英国排行榜的冠军宝座上盘踞多时，并且正以燎原之势席卷欧洲。
　　
　　“我离开了自己最熟悉或者说舒服的那个领域，尝试让自己的音乐更加多元。不论是喜欢传统R&B还是喜欢Urban风，喜欢流行还是另类音乐，喜欢摇滚还是舞曲，都能对这张专辑有感觉。我希望用这张专辑模糊掉音乐直接的界限，因为在我的理解之中，音乐只分好音乐和坏音乐这两种。当然，我期望自己的作品能被归在前一类。”
　　想要做出自己的风格是需要承受风险付出代价的。《Year of the Gentleman》25万张的首周销量空降排行榜亚军——这个数字让这张专辑成为Ne-Yo第一张未能空降冠军的专辑。但Ne-Yo一点没有为此耿耿于怀。事实上，他很有些醉翁之意不在酒的意思。
　　
　　“对我来说，从服饰到音乐，Sammy Davis Jr.、Frank Sinatra为代表的Rat Pack风格一直是我所欣赏和尊敬的。在某种意义上，《Year of the Gentleman》是对我自己的拓展，更是向这些伟大的角色致敬。我想要在新千年重现绅士精神的基本，回到那个彬彬有礼、充满格调的年岁。这张专辑非常Sammy Davis Jr.，非常Frank Sinatra，非常非常地Las Vegas。”
　　
　　怎样成为一名完美的绅士？你需要梦想，一点点运气，必要的矜持，以及面对赌局敢于下注的胆魄。从Las Vegas的童年中一路走来，这不是一个老千赌棍，而是罪恶之城最完美的翩翩绅士。