请你不要伟大起来

2009-06-15 15:39:33 　　来自: two
アキレスと亀 / 阿基里斯与龟的评论   

　　我上学期收到在南京研究人命的阿莹同学的一本书，是《月亮和六便士》。我花了一个礼拜的时间，在某个晚自习上把这本小说看完，然后到处发短信给有可能喜欢看书的人说：“你一定要去看《月亮和六便士》！这是我这几年看过最有感触的一本小说了。”
　　
　　这学期有一个学妹跟我谈起这件事，她说《月亮和六便士》她没看完，看不下去。我很失望。我想，一本把艺术跟 面包 的事情讲得这么浪漫这么血脉喷张的书，你为什么不喜欢看呢？你们难道只想着爱情跟 面包 的事情吗？艺术也是一个伟大的话题啊。
　　
　　后来在《阿基里斯与龟》里面，看到卖关东煮的老伯伯（长得很像肯德基爷爷……）说：“艺术就是一个巨大的谎言。”我终于明白了，原来艺术不是给我们这些凡夫俗子玩的。《月亮和六便士》只是向你描述了一下艺术家的生活，让你接近一下。你不接近，无妨，回去玩你的柴米油盐酱醋茶；接近了，充其量只是让你观摩一下而已。
　　
　　凡人和梵高之间终究隔着一座巨大的山。
　　
　　
　　1.天赋
　　
　　“还能冲动，表示你对生活还有激情；总是冲动，表示你还不懂生活。”
　　“所有的人都是平凡的，有些人知道了这一点而真正成了平凡的人。”
　　
　　我同意第一句整句和第二句的前半句，为什么不同意后半句呢？我觉得它说得不够准确，有误导人的嫌疑。
　　
　　的确有些人真的知道自己是平凡的，最后真的平凡了。
　　
　　比较浪漫的是有些人知道自己是平凡的，最后不平凡了。
　　
　　比较惨的是有些人觉得自己是不平凡的，最后平凡了。
　　
　　这么多个结局，你不能只挑一个出来讲，特别是不能挑这个出来讲，因为你这后半句抛出来，会让有很多对生活还有激情的小朋友重拾童年的梦，与生活抗争一番，最后欲哭无泪地平凡了。就算是小孩子，梦想破碎也是会痛的，不是吗？
　　
　　真知寿是一个没有天赋的人（我觉得）。他的没有天赋在于，他不知道自己想要画什么，他对艺术没有感性的理解。他做的最多的事情，就是拿着一支画笔不断地刷来刷去。叫他去艺术学院学习，他学会了模仿；说他原创的不错，他就一直沿用一开始原创的创意；叫他抽象，也不是把油漆泼到白纸上就完事的了。甚至于画廊老板跟他讲，要把自己逼入极限状态的时候，他就叫老婆把自己按在水中，让自己缺氧好经历那种极限状态，后来他在极限状态画出好东西了吗？没有，他超越极限状态地晕倒了。送到医院之后老婆就跟他分手了。
　　
　　真知寿在这方面像是一个小孩子，或者说他从来就没有长大过。他没有接受正常的教育（我说的不是应试教育），没有人教他生活，没有人教他平衡，他从小被宠，为了画公共汽车可以挡在它的面前，旁若无人地刷来刷去。为什么大家都很宠他？很大一部分是因为他父亲有钱，司机知道了他是仓持家的孩子之后，就换了一副和颜悦色的面孔叫他离开。老师赶来之后，也没有立即给他一巴掌，错了，后来依然没有给他一巴掌（中国小孩子是有阴影的），而是看他画了一段时间之后把他请开。
　　
　　人们疼爱艺术吗？疼爱有可能成为艺术家的人吗？后来也有个想这样画的傻子挡在公共汽车面前，第一次被呼了一巴掌，第二次被撞死了。这才是正确的结果。感谢北野武，没有为了艺术而把激情的人引入歧途，我相信很多人缺乏最起码的判断能力。
　　
　　我不良的东西看得多，以前觉得每个艺术家都是疯疯癫癫的，或者非常与众不同，反正你走在路上，一定可以在万人之中把艺术家挑出来。现在我不这么想，我不是觉得艺术家一定不会与众不同，我只是觉得与众不同不一定会成为艺术家。比如傻子，傻子一出现，我就觉得他一定会有一个启蒙的作用，比如傻子会叫他如何用心灵去感觉，如何挖掘出自己的天赋，如何摒弃生活，如何鄙视世俗的人。后来傻子被撞死的时候，我发现傻子是真傻啊，而且，他画的画也没有多好。怎么会这样？傻子这么艺术家，竟然像个傻子一样被撞死了。由此可见，艺术家就是艺术家，不是疯儿不是傻，就算有疯有傻也只是个别，没有艺术细胞的人也有疯有傻的，有什么了不起？
　　
　　傻子的死，没有给真知寿多大的冲击，他是一心只为艺术的人，甚至可以说没有感情。特里克兰德也没有感情，但是他有灵魂，万物于他皆有灵魂。他对于爱情的见解到现在都在影响着我，而真知寿大概不知道灵魂是什么东西。没有天赋，看不到灵魂，你把自己和一朵向日葵放在小木屋里面闷烧，也锻造不出一个梵高。
　　
　　2.阿基里斯与龟
　　
　　沿用一篇以前写过的文章
　　“我想着，在XXX出现之前，已经出现过成千上万个XXX了
　　which means,
　　在你以为你很贤明的时候，之前已经出现过尧舜了
　　在你以为你很悲惨的时候，孟姜女已经哭倒过长城了
　　在你以为gay很难生存的时候，张国荣已经死去五年多了
　　在你以为你文章写得很好的时候，李敖已经把五十年来和五百年内写中国人白话文最好的前三名给包办了
　　在你以为你的异地恋很辛苦的时候，牛郎和织女已经成为一个传说了
　　
　　我想写的那些东西，早就有人写过了，而且写的比我好，我的牢骚，我的缠绵悱恻，我的逻辑，早被人以一种赶不上的速度给先拿走了，然后以一种人神共愤的无耻姿态出现在我面前，搔首弄姿，洋洋得意。
　　我正在想的那些东西，我正在矛盾着的那些矛盾，我在得意的那些小聪明，早被人玩过了。
　　我的所谓悲欢离合，在古人那边已经上演过九百亿多遍了，现在我还在为了让它破千亿而不断努力着，并且想着为什么我就这么可怜别人就没有。
　　在我之前，已经有好几个聪明的人挂过高数了。
　　我现在正在做的任何事情，偷懒，发呆，想着生活很难，我会努力，已经有一大堆跟我很像很像的人经历过了，我的生活，只是在不断复制他们的生活。
　　我很想知道他们后来怎么样了，有没有真的去努力，还是像我即将要的那样碌碌无为地过完这一生？
　　
　　FUCK，就连这篇文章，之前都已经有人写过了”
　　
　　
　　3.六便士和月亮
　　
　　卖关东煮的肯德基爷爷给出了一个很通俗的比喻，你拿毕加索的画和饭团让非洲的饥民选，饥民只会选饭团。其实没必要那么偏激，你拿毕加索和饭团给我选，我会选毕加索，因为那能换很多很多很多很多饭团。
　　
　　真知寿几乎就要成为全中国教师最喜欢的学生了。不用说画廊老板对他的影响，叫他画东绝对不会画西，单说他的一个同学跟他说的，“工作重要还是艺术重要？当然是艺术。”他就铭记了一辈子，他后来没有找任何工作，没有钱买油彩还要向妓女女儿要钱。
　　我很怕这样一个人，他到最后成名了，突然有人赏识他，突然大放异彩，然后同学们看着这样的电影热泪盈眶，决定选择毕加索为艺术献身。我希望你们都做正常人，不要把自己逼得不正常然后去做艺术家，不然你们也可以去做正常的艺术家，无论如何，千万不要成为不正常的伪艺术家。我这样是不是太煞风景了？艺术家是必要的，艺术改变了时代改变了历史，但是我们，我们真的是凡夫俗子，我们偶尔能画出几张漂亮的素描，写出几篇赏心悦目的好文章，在艺术这一关你就可以死而无憾了。
　　
　　说点题外的。朱延平说过一句非常没有水平的话，大意是这样的：“如果每个导演都是王家卫，影坛就完了。”这句话幼稚和没有逻辑到一个令人发指的境界，跟朱延平的电影一个境界。每个导演都是王家卫影坛就完了？每个导演都是斯皮尔伯格就不完了？每个导演都是斯皮尔伯格也完啦，因为我们就没有好的爱情片可以看啦，如果每个导演都是朱延平呢？那世界就崩溃啦。
　　
　　无论什么东西，总是有好有坏，好的要有，坏的也必须要存在，因为这个世界需要平衡。作为一个导演，朱延平的这句话讲得如此的没有水平，严重地影响了我关于导演的那部分梦。可是转念一想，导演也是有水平低水平高的，我不能因为水平这么低的就丧失信心了。嗯。
　　
　　所以，我不鼓励你们去当艺术家，并不是说艺术家不好，而是这个世界大部分都是正常人，真正的艺术家，一万个里面不知道能不能挑出一个。我们没有必要为了那一个而误导了另外的9999个，虽然那一个有可能改变整个世界。
　　但是如果要在全世界都是艺术家，和全世界都是平常人里面选，我一定会选择后者，因为我们就是后者，我们要生活，我们不要在女儿死去的时候还用口红在她脸上乱画，不要丢人，不要被人骂疯子。
　　
　　我以前推荐大家看《月亮与六便士》，现在不敢推荐了，成才的道路如果那般，已经不是曲折，而是扭曲了。现在还有很多没有被官员摧残的花朵容易被影响，所以北野武，拍一部大家都看得到的电影，如果在百分之九十的时间内让男主角这么疯狂，我要谢谢你在最后的百分之十内没有让他伟大起来。