最烈的酒，酿最纯的文。

2009-06-12 09:47:43 　　来自: 熊阿姨
汪曾祺散文选集的评论   

　　 汪曾祺曾经说过一句话：我是一条活鱼，不能分开几段研究。初看只觉此话令人让人莞尔，细想却发觉，老头儿相当高明——汪曾祺的身上有太多的特点，以至于许多特点之间都互有抵触，生平经历与文章风格有着令人意外的反差，单看文章或者但看人，都拼不出我们的那个的汪曾祺。
　　
　　 汪曾祺一生经历不可谓不曲折：1920年生于江苏高邮一传统文人家庭，在优渥的条件下接受了正规的传统教育，求学时却遭逢日本侵华战争，远赴昆明考取西南联大读中国文学，毕业时头一年因体育成绩、第二年因未为美军做翻译，虽度过了条件艰苦的5年，最后仍没有取得大学文凭。在北京工作刚刚稳定，即遭遇反右运动，划成右派下方张家口，每天对着不同样的土豆画马铃薯图谱。文革中从牛棚直接启用回京，参与样板戏《沙家浜》的修改创作，与江青打交道，伴君如伴虎。然而这些曲折与离奇，在他的文章中完都变成了趣闻轶事，旷达中全然没有文人的自怜自艾。若不是看了他人的回忆文章，哪里知道那些偷鸡贼、给葡萄喷波尔多液、被武戏演员失手撞掉门牙的小品故事背后，有着如此压抑痛苦的大背景。
　　 世人皆称汪曾祺文章轻灵雅致，他自西南联大读书始，师承沈从文，文章优美、健康、自然，充满了一种古典抒情美感。然而现实中的汪曾祺，性格率真洒脱至极，何兆武在《上学记》中曾经回忆，联大时候汪曾祺长发、好喝酒、衣衫褴褛，颓废不羁。因翘课过多受朱自清微词。汪曾祺有一次喝得烂醉，走不了路，坐在路边，被演讲回家的沈先生捡到，让两个同学扶到住处，灌了好些酽茶，才醒过来。而半个世纪后，聂华苓回忆1987年汪曾祺去美国爱荷华时，居然还是类似的情节:“他知道我家的酒放在哪儿。一来就从酒柜拿出威士忌,自己喝将起来。在一个晚会上,喝得酩酊大醉,几个作家抬着他回五月花公寓。第二天,醒来发现房门大开,钱丢了,房门钥匙也不见了。”哈哈大笑之余，实在是让人难以想到，那些清丽的散文小品的作者，居然是如此李白一般嗜酒豪放之人。
　　 汪曾祺家学极好，自幼跟随祖父、父亲学习诗文，书画技艺超于常人。由于家境殷实，在吃用上也多有讲究，食不厌精、脍不厌细，养成了贵族式的美食品味。可遭逢战乱，求学时的西南联大条件异常艰苦，伙食既少又差，只能勉强填报肚子。下方农研所的时候，几乎把所有品种的马铃薯都烤了吃了一遍，精细的胃口足足委屈了近三十年。汪曾祺因深厚的戏曲功底和惊人的捷才，被江青直接征用做革命宣传，免遭不少折磨。而其灵动淡远的文学风格，却在文革结束，七八十年代才渐渐在文学圈内得到推崇，幼年即积攒起的才气，到了六十岁了方得到应有的声誉地位，在声名影响上，不得不说是一种大器晚成。
　　
　　
　　 同学中有位北京姑娘，读小学时与汪曾祺的孙子同校，96年上一年级时，有次去找汪孙玩，恰好见到了传说中的“著名作家”汪爷爷，十多年过去了，汪老给她留下的印象依然深刻：那是个“很可爱”又“有点小帅气”的老爷爷，抓了把糖果塞给了她，“非常的慈祥”。当时已经76岁的汪爷爷“裤子总是往下掉，一直不停地提裤子，最后把毛衣（藏蓝色的）塞在裤子里…… ”看得小姑娘咯咯咯地笑个不停。
　　 一年后，汪老去世。
　　 几年后，小姑娘成了中学生，在语文书里读到汪曾祺的文章，想起了多年前的那把糖果，哭了。