记忆缝合城市的伤口

2009-06-10 02:06:01 　　来自: 张大水
The Architecture of the City (Oppositions Books)的评论   

　　按照卡尔维诺的说法，城市就像一块海绵，吸汲着不断涌流的记忆的潮水，并随之膨胀。
　　
　　或许城市本来没有灵魂，是人们的记忆装点了在城市。记忆散落在梦境里，梦境遗失在往事里，往事浮游在城市里。
　　
　　记住一个城市的实体也许并无意义。我们来到这个城市之前，它只是一个空洞的容器，不同人的记忆在这里混合，一些人的快乐覆盖着一些人的伤悲，一些人的甜蜜调和着一些人的苦涩，城市从来没有被某人拥有过，不过是无数人的存在是一种真实。
　　
　　我可以告诉你，酒吧里吧台的高度，告诉你单人房里的双人床的宽度，告诉你如血管般交织的街道数量，但我知道这样终将一无所诉。城市的生命在于质感化的记忆，所谓质感化的记忆是记忆的吸盘附着在质感丰盈的城市背景上，并时刻引援着那些物质的细节来维持着自己生命的征候。所以我能记忆起的是在这个城市月光浮动的冰冷冬夜里你从吧台上递过来的那杯温暖的伏特加，是在高架桥下的那个陈腐单人房的双人床上的听你细数过的所爱的人，是在清晨跳楼自杀者在街上留下的那趟深红的血迹。这仅仅是我们自己能体验到的城市，并且是碰巧，也不得不在那种情境下相逢的东西。
　　
　　据说在人死亡的那一刹那，一生的记忆会如电光石火般一幕幕在眼前掠过，历历在目，触手可及，记忆因时间而生，却借助空间维系生命，它与浮生万象都是寄居与城市外壳的过客，当城市建筑在推土机下轰然倒塌。灰尘连同微酸的空气飘飘摇摇的跌落在没有发育的新鲜肢体上，所有的记忆会不会像火山爆发一样中喷涌而出，散落下一些瓦砾让记忆继续滋生。
　　
　　所以对于一些老城，人们更多的记忆来自过去的人和事，而不是城市本身。就像现在谈论巴黎，许多关于巴黎这座城市的记忆，大多还是十九世纪第二帝国奥斯曼大规模改造之前的老巴黎，源自那些现在已经不复存在的建筑，通过摄影和影像来追忆。
　　
　　意大利建筑师阿尔多.罗西毕生探讨的就是建筑与人类集体记忆之间的联系，在他眼里建筑是人们集体记忆的场所，罗西的城市，固然在空间上横向铺展，更重要的是在时间上纵向累积，它不局限于当下的目力所见，还包含整个城市集体的记忆所及；一个城市，它首先是一个四维的记忆之城，其次再是三维的物质之城，按照罗西的理论，在城市历史的自然更迭中，曾经存在过的城市未彻底消亡，而是通过场所，类型，纪念物等不易察觉的转换方式，将城市的记忆集体延续下去，一个城市，正是由于这样的记忆密码，与过去的时空血脉相连。
　　
　　罗西说，记忆是城市的灵魂。