在地震之后阅读

2009-06-09 15:47:56 　　来自: Roc Wong (说话当屁，只能胡聊)
现在的我们的评论   

　　在此刻阅读
　　德国美学家阿多诺有这样一句名言——“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”
　　然而在“5•12”地震之后，读诗似乎也成为了一件野蛮的事情。我们即便能够理解奥斯维辛发生的苦难，也无法亲身体会，然而现在，我们不会再将“感同身受”仅当作一个文本来说出，它真实地刻印在每个国人心中。2008年“5•12”之后的几天，我每天都在问自己，十万生命消逝，你怎么能如此地安静坐在书桌前，读书。
　　这个问题困扰了我一年，直到最近读到了梁文道先生新书《我执》，一本私人日记形式的文化读本。在后记中，作者讲述了爱尔兰诗人希尼(Seamus Heaney)的《契诃夫在萨哈林岛》(Chekhov on Sakhalin)中一个故事。
　　“契诃夫和鲁迅一样，是位医生作家。不同的是，这位短篇小说的王者不只以文字诊治俄罗斯，而且从未放弃过行医救人。饶是如此，他仍深深愧疚于自己的失责；世间苦难深重，他却放纵自己的艺术才华，这实在无异于一种轻佻的冒犯。于是他决定走一趟萨哈林岛(也就是今天的库页岛)。那是沙俄时期的监狱岛，囚禁的全是政治犯和“暴乱分子”。契诃夫要为岛上的犯人写一本书，描述他们的故事，转达他们的声音。很明显，这是一趟赎罪之旅，而且是非常艰苦的旅程。因为从莫斯科到远东，中间是西伯利亚的苦寒荒芜，行程至少六个月。起行之前，朋友赠给他一瓶顶级法国白兰地。他就把这瓶昂贵的琼浆放进行囊，一路摇摇晃晃，在登陆岛上的第一个晚上，他才终于打开了这瓶白兰地。
　　希尼如此形容那一刻：“作家正在享受琥珀色的白兰地。在周围弥漫着迫害气息和残酷音乐当中，他品尝着浓郁的醇酒和奢华的放纵。”那瓶酒，不只是朋友的礼物，也是一位艺术家的“天赋”(gift)。契诃夫在脚铐撞击的声音中，尽情享受创作的欢愉，释放自己天纵的才情。因为这一刻他心安理得，他的赎罪之旅已然结束(却也同时开启)。在两座险峻悬崖之间的铁索上，他找到了几不可得的精巧平衡。”
　　
　　旁观他人的痛苦
　　关于讨论人类痛苦经历的书很多。典型的如苏珊•桑塔格（Susan Sontag）《旁观他人的痛苦》。在这本书中，有“美国的良心”之称的桑塔格讨论了战争影像的典型和对社会观点的影响，并尖锐地指出了由于体现战争痛苦的影像在今天的电视媒体中泛滥，影像的内容已经逐渐被观众漠视。关于这一点，我想诸位的观感也是同样的。每次看CNN的中东新闻，武装分子，美军在伊拉克的行动，我都有一种观看好莱坞制作的感觉。一方面是新闻传播技巧的运用，无论新闻片的画面拍摄还是剪辑，都渗透着好莱坞式的暴力美学，如此以往，观众便麻木，那是由于大脑皮层在长期刺激导致的麻木——即便明知是真实的惨状，也如看电影般，无动于衷。
　　另一位受人尊敬的知识分子，爱德华•W•萨义德（Edward Waefie Said），有一本图文集：《最后的天空之后》，书中配合了些许吉恩•莫尔的黑白照片，同为读者旁观他人痛苦的文集。
　　“在最后的国境之后，我们应当去往哪里？在最后的天空之后，鸟儿应当飞向何方？”
　　这句马哈穆德•达威什的诗文无比完美的契合了巴勒斯坦民众的感受。萨义德通过图文配合的方式，回顾了从1948年开始，巴勒斯坦民众不断被放逐，文化被消灭的历史。从字里行间能够看出，作者面对西方世界的偏执与无耻，始终带有一种无奈的悲愤。亦如那些同样充满伤感色彩和悲愤的照片，其中没有巴勒斯坦人被屠杀的照片，只有平凡的百姓，只有一双双纯洁善良的眼睛。
　　究竟什么样的照片才算有冲击力。难道一定要有抱着孩子尸体对天哀号的母亲，难道一定要有遭受屠杀的人群，难道一定要有被摧毁的家园么？在萨义德的书中，我们看到了另外一种痛苦和哀伤。最大的力量或许就来自默默地叙述，近似乎沉默，无论结果是爆发还是死亡，作为一个旁观者，读者都不会再是一个因为视觉疲劳而无动于衷的看客。
　　
　　为了记忆的阅读
　　我们时常会担心集体失忆。比如，如果我们将北京的四合院都拆除，兴建高楼大厦，说不定我们就会忘记曾经居住过的地方。渐渐地，北京和上海、香港，没有了区别。而我们的后代，更是难以区别城市间的差异，北京没了。然而那些忘记北京的人是不会感到痛苦的，他们已经习惯了自己生活的城市，无所谓哪个北京，而痛苦往往留给了那些不愿意忘记曾经记忆的人。这也就是常说的，痛苦来自记忆。
　　然而有些痛苦是必须要记住的，否则失意带来的惬意将很快被新的痛苦所取代。我们反复观看这些痛苦，为了不忘记他们，目的就是防止痛苦的再次到来。这也就是纪念日的意义。在很多国家，纪念日不仅需要大家聚在一起，用语言和文字重复那段历史，而且还有些表演，让人们不断地重复观看似乎真实的历史。
　　在“5•12”地震一周年前夕，殷波、王国平著、陈维摄影的《现在的我们：“5.12”大地震都江堰幸存者口述》出版了。和很多记录人类痛苦的书一样，这本书同样是图文对应的“画册”。
　　说到画册，不禁想起几乎每次经历灾难，便会有一些书籍，大多是些画册。比如1998抗洪的画册，2003抗击SRAS的画册。而每本照片集，免不了有解放军战士抗灾，国家领导人指挥。然而在《现在的我们》中，不仅没有山崩地裂的地震场面，也没有人们悲伤的场景，还没有激昂的救援实况。书中出现的唯有脸孔——38位大地震幸存者的脸孔。
　　这些幸存者年龄、身份各异，有百岁老人，还有上学的孩童；有政府官员，也有小本经营的商贩。当这些人活生生地站在书中描述他们的经历，他们的感觉，他们的情感的时候，你会觉得这本以老百姓为主角的图书甚至比以大人物为主角的图册更加伟大。
　　本书的作者殷波和王国平，平日生活在都江堰。都江堰又是距离震中最近，破坏相对严重的城市。那里不仅有举世闻名的都江堰水利工程、青城山、二王庙，也有因地震而众人皆知的聚源中学、新建小学……在这样一个环境中，作者本着对生命的尊重，对事实再现的心态，采访了50多位经历了地震生离死别的灾民。真是要为作者的勇气和努力表示敬意，很难想象在残垣断壁的废墟上，在简陋的板房中，他们如何以记录人的平静心态，甚至幽默的态度，和每一位受访者完成对话。
　　无论是写这本书，还是拿过来读它，我想，目的只有一个，就是防止我们忘却。地震似乎突然离我们远去。从何时开始，电视中开始洋溢奥运的喜悦，不再报道灾区的境况，不再公布死亡数字。我们似乎乐于忘记，因为当我们把头埋进沙子，我们的心中便不再充满悲伤、恐惧、彷徨。然而事实是无法因为看不见、听不见而改变的。
　　阅读这份来自民间记忆的文稿，亲历地震遭遇的人活灵活现地重述地震发生时的恐惧，我们便可以了解到一个完整而真实的地震。采访因为没有中心思想，没有事前的布局，加之采用了国人都能够接受的“方言”撰写，虽有些天马行空，但却毫不让人厌倦，让访谈充满了鲜活。那些特写的人物肖像，配合书的尺寸，给人感觉这些人就在面前。虽然很多老百姓对地震的认识在专业层面有所缺乏，不免一些笑话，但就是这种邻里般的对话，朴实无华，没有通常采访中的油腔滑调。题目名为《现在的我们》，确实让读者感受到了：这场刚刚逝去的灾难，是怎样改变了我们的生活。
　　
　　让我难忘的断片
　　断片一：地震到底有多凶？
　　虽然亲身在灾区行走，但远远望着璇口（震中附近）山峦的坍塌，始终无法理解它所造成何种伤害。《今天的我们》中唐海回忆山崩地裂的感觉，不能不让人惊诧这巨大的力量。
　　幸存者唐海：“……我赶紧爬起来，抬头就看倒（原书有很多类似乡音，很有特点）一片黑翁翁的东西飞起过来，是什么东西没有看清楚，空气中海弥漫着石头摩擦的味道。然后，我的人已经腾空而起，在空中飞起来了。……我就已飞过公路，飞过一块田，直接冲倒一匹椽子上……”记者：“你估计当时飞了好多米？”“公路8米，加上公路边离房子有5米，一共13米，纯粹是被气浪推起在空中飞哦。……我回头一看，妈呀，真正一座山就停在我旁边，山上的树木和草都还长得上好……”
　　
　　断片二：试想如果你在狭窄黑暗的空间等待三天……
　　通过这次地震的救援经历，我们有了震后72小时是灾害黄金救援时间的常识。即便是72小时，我也不敢想象自己在黑暗狭小的空间，四处飞扬着尘土，身旁熟悉的人生命力逐渐衰微直到离去的场景。然而，这种绝望之境是很多幸存者的亲身经历。
　　幸存者乐刘会：“我那阵才真正体会到了‘伸手不见五指’的意思。”记者：“三天三夜怎样度过的？”“没有吃，没有喝。我肚子还是饿，特别是听倒江姐（和幸存者压在同一狭窄空间）的肚子‘咕’的时候，我的肚子更饿。”“13号晚上，挖挖机都没有挖了，我听到她的手在抓石头。我从小在农村长大，很多事情都晓得，她在抓石头了，她肯定没得救了。”“是那样慢慢地抓……就像手指抽筋那种感觉，仿佛手指是一根一根慢慢蜷起来抓的，我就不敢喊她了，他也没有跟我说任何话，然后突然就没有声音了，我方佛感觉倒石头在她手里慢慢的散开。”
　　
　　断片三：敬畏自然
　　几乎所有的受访者都谈到了对自然的敬畏。然而地震过后呢？我们还是继续看到矿山垮塌，矿工被埋的新闻。正印证了幸存者感言：“不要过分对自然索取。”
　　
　　断片四：重新审视生死
　　有一些行业，他们的从业人员对生死的认识从来就比其他人深刻。比如医生，比如牧师，再比如殡仪馆的工作人员。但即便如此，他们经历了这种灾难，会再次审视生死。
　　幸存者刘良志：“我所从事的工作，让我有机会接触倒各种死亡。我想，有一部分人就把活着当着一种累赘，或者把活着的意义只限于为名争利啊。我干这行工作，我不是这样想的，我觉得人活在世界上是非常美好的一件事情，既然是一件非常美好的事情，那么我们就应该每天活得很开心，与人为善，宽宏大量，这种就是最好的。”记者：“这次有很多学生遇难，他们美好的生命才刚刚开始，他们的未来还在梦中，他们的生命就消逝了，学生遇难对你的刺激是不是很强烈？”“非常大！……我的小孩也只有六岁，我太能理解这些孩子的家长了。当你看倒殡仪馆四十亩地的坝子里，家长们三五个一堆把遗体围住，把坝子占满，那种场景真的很震撼。当时干这个工作是已经没有考虑累不累了，吃没吃饭，当时那一段时间纯粹忘完了，心头只有一个愿望，就是要把这些学生火化好，尽我们最大努力减少家长的悲痛。”
　　
　　断片五：他们临危不乱
　　在这样大的灾难面前，你是否相信有些人是可以临危不乱，一直静坐，直到完成使命。2008年5月12日恰逢“佛诞日”，都江堰市般若寺的信众正在师父释圣智的带领下诵读经文，四五十人在地震其间一直静坐未动，直到《金刚经》诵读完毕。这便是信仰的力量，实在令人叹服。
　　幸存者释圣智：“这跟佛教中讲的‘正念’有非常强大的关系。所谓正念，就是正气，正确、正直的念头，它在紧要关头就会发挥出它的力量。这和一个人在极度恐慌、紧张、惊吓的情况下爆发出超人的力量是一样的。通过学佛，我得倒了一种内心深处的宁静……如果你心慌意乱，说不定你还会觉得摇得更凶……学佛的目的，就是从恐惧当中，烦恼痛苦当中解脱出来……”