夜夜小津

2009-06-09 01:12:13 　　来自: 陈灼
小津安二郎周游的评论   

　　这段时间来，每天晚上，和上下班的路上，都会看一会儿《小津安二郎周游》。
　　
　　刚在地铁站下了车，站在扶梯边把最后一章看完。苦于手中没有铅笔，有一句回家后才补划上。“与其强调不如沉下心来，与其情绪化不如认识它”。作者田中真澄这里所谈的是小津对待他生平最后一部电影《秋刀鱼之味》的态度。我在看这本书时，也常有类似的心境。
　　
　　本书的作者是一名日本电影史专家，也是小津生平的研究者，此前出版过多部相关著作。在《周游》一书中，作者并没有将目光局限在传主身上，而是把他放到了更为广阔的日本电影发展史中，以及，日本近现代历史的大背景中，加以素描。
　　
　　书中采纳了许多当事人的书信，也常常配合当时的报摘。我本人看过的小津电影中的主角，如笠智众，原节子，佐分利信，田中娟代等人的神情相貌也不时浮现在眼前。读起来不仅可信，也很生动。小津的剧本，往往是选定演员后，根据演员的特征来撰写的，而非相反。
　　
　　小津是一个跨越明治，大正，昭和三个时代的人，换句话说，他跨越了日本明治维新末期，军国主义兴起，战败，以及战后复兴的全部历史。从历史的层面来看，这本书也着力分析了这些岁月在日本电影界，知识分子，以及一般民众身上形成的轨印。
　　
　　浪漫与民主气氛表面之下的大正时代，经历了第一次世界大战的日本，是怎样做起了“融入世界”的幻梦？幻梦的破灭根源是什么？从知识界到政界，以及整个社会在法西斯主义的压制下，如何颓废，陷入万劫不复的境界？作者都有很引人入胜的探讨角度。
　　
　　民族的血，流在个人的体内，这一点从来就不能回避，然而，正如一开始所说的那样，“与其强调不如沉下心来，与其情绪化不如认识它”。既然田中真澄可以去研究小津所参与的侵华历史，我也没有借口不去看这两章。作者在这个阶段用了非常强烈的对比手法，“在异国的战场上”章从报章报道，小津书信等各个方面将当时日本民众眼里的战争摆出来，展示“舞台”而不是战场上的小津；紧接着的“开天窗战争”，则用严谨的学术笔触，证明了小津所在的日本军队在侵华战场上使用毒气战的事实。之所以说是开天窗，是因为无论是战后的军事法庭，日本官方战史，还是小津自己，都对这段历史缄默不语。
　　
　　看书时，常常很惊奇的发现，日本人很能活，那些导演啊，演员啊，作家啊，只要没有战死，大部分都活了八九十岁。也许跟他们后来内耗的比较少有关系。我胡乱联想，整个社会精神财富的传递与变化，也正因为没有把根彻底打断，才会相对平稳的进行。当然，也可以认为，那么多老人，也会导致空前的保守气氛。
　　
　　参战的两年时间，是小津历史的一个段落。杀人机器的一个零件，而且是会思考的零件，懂得美的零件。当他离开了这台机器后，又继续进行着艺术创作的道路。有一点是肯定的，在经历了战争的“非人化”之后，小津导演的电影继续铺陈日常生活的永恒价值，以及掩盖在普通人家琐屑家事中的重大主题。今后，再次欣赏小津的电影时，也许会多一条看不见的历史纵深。
　　
　　作者在92页写道“他的日常生活并不能反映他的内心世界。创造是非日常的工作，作者只生活在其中。反映出他内心世界的只有他的作品。”也许应当抛开作者看电影，然而，随着这本书的阅读，终究小津安二郎的电影和他本人混为一体。时代的絮叨，原节子的“哎”，风景画一般的山寺云天，家兄酷似老父亲/一对沉默寡言人/可曾闲来愁沽酒/偶尔相对饮几盅。
　　
　　也许我们叫做时代精神的东西，只是个别人的精神，而这些人的精神以不同表达方式反映了时代。