欢乐，是不能停止的

2009-06-08 22:55:46 　　来自: 清昼 (i 'll do it my way)
德语课的评论   

　　 不知道如何停止，也不知道停下来还能做什么。
　　 有时候看书、不停地看书会让人虚弱。因为消耗了，却没有来得及用吸收的补充。
　　 小说有什么用呢？当对自己的生活暂时失去兴趣，就可以打开一本小说，把目光和自己投进另一个世界里去。当然，如果有能力，写小说这项活动一定也不会让人感到无聊。
　　　　
　　 傍晚的阳光透过红漆剥落的木框子窗户，在黑板的左侧投下一片光斑，被罩在光斑里的那句法文于是看不见了。我凝视着它，发现这块平行四边形的光斑正缓慢地发生变化，中间竖着的一条阴影变粗了，有三个字母显现出来：le v，金黄色也暗淡起来，光斑的形状模糊了，终于像一块干了的水渍在黑板上消失了。
　　　　这就是我看见的时间。
　　　　这片黑板上的光斑，这几分钟的时间，以及外面坠下去的太阳，即使没有为我所注意也依然存在。可是我写下了上面那几行字，于是它们将永远存在于我的描述中。这也许就是文字的意义。把你注意到的东西收集起来，经过处理再写出来，就可以建起一个仅仅属于自己的世界。作家，有点类似于幻想家、魔术师或者巫师什么的，他们喜欢自己做的事情，乐此不疲。
　　　　
　　　　《德语课》是一本意外和意味深长的书。其实在这里，意外和意味深长是差不多的意思，让我惊讶并且有所发现。偶然看见余华的一篇文章，说以前读书的时候在图书馆借了这本书看，然后用三倍的价钱让这本书留在了自己身边。他对这本书的评价只有一句：“这是一本读过以后不愿意失去它的小说。”我所拥有的《德语课》应该和余华是一样的旧版，在旧书店里买的，不过当时挺犹豫的，不知道这本小说好不好看。出于对余华的信任，我又打开了这本以前看过一点却没有看下去的书。
　　　　那个受到惩罚的男孩，西吉，被独自关在斗室里要求写一篇题为《履行职责的欢乐》的作文。他在交了一次白卷之后竟然下笔一发不可收拾，主动要求继续被关禁闭直到作文写完为止。实际上，这个男孩是在怀着创作的激情写小说了，就像他所写的画家，面对一次次的警告和危险仍不能停止作画。
　　　　和《看不见的城市》一样，《德语课》也是一本透露了写作的秘密的书。对于马肯罗特带来的手稿，西吉称之为“学术论文”，它把西吉故事里的人物调查和介绍得很清楚，简直是太清楚了，然而却得不到西吉的赞同：“他说起来当然容易，一下子就把故事讲完了。我只是注意到，事情并没有结束，也没有停止，我想把这一切再叙述一遍，用另外的方式加以叙述……所以我得继续写下去，哪怕是年复一年地写下去，还有许多东西再等着我写呢。只要用光束回头照一下，就可以看到，都有哪些东西在等着我去写，比如：和平到来的时刻在等待着我，但是，在和平时期开始之前，还得过一个冬天，一个北德的冬天，屋顶上覆盖着一层薄薄的已经开始融化的白雪，满溢的沟渠，潮湿的风，松动了砖块，使糊墙纸和墙壁分离，鼓了起来。还有这样一个冬天。”也就是说，为了重建那整个的世界，不能像报告一样把事情讲清楚就完了，要重现当时的每一个细节，每一个唤醒记忆和情感的细节。还有画家在画自画像时所说的话，虽是对作画发表的看法，但在我看来就是作者自己的创作观：“你知道吗，什么是观察？增添。观察就是渗透和增添。或者说就是虚构。为了能够和你相似，你就必须用目光不断地虚构你自己，凡是经过虚构的东西，也是变成了真实的东西。……不要搞原原本本的记录。形式必须游移不定，一切都必须游移不定，色彩并不是那么规规矩矩的。”
　　　　
　　　　写小说是一个技术活，从某种意义上来说，和泥瓦匠的工作是同一性质，只不过还要兼上设计师的差使。所有小说家在把完成的作品奉上时只会神秘地一笑，如果读者走进书中像走进一幢房子，不住地称赞说：“哎呀这房子怎么建的，一点都不别扭，住起来肯定很舒服。”但当他们向窗外望去时，却愕然发现风景已经不是来时的样子——这样作者便知道自己成功了。