置之死地而后生

2009-06-05 14:02:35 　　来自: falsefish (靠谱青年)
明朝那些事儿（柒）的评论   

　　我对畅销书向来怀有警惕心，总觉得排行榜上充斥着浮华造作、宣传营销、昙花一现的东西，大部分急功近利，小部分附庸风雅。总之对像我这样怀揣一颗装13心的伪文艺青年来说，看畅销书是一件跌份的事。所以，当《明朝那些事儿》占据了所有新华书店、火车站、天桥地摊、当当卓越畅销排行榜榜首的时候，我还没看。
　　
　　直到有一天晚上，百无聊赖，我在新浪读书上看了第一本，这一看，欲罢不能。后来机缘巧合，我居然到了出这本书的出版社工作。然后，昨天，我终于看完了大结局。大红的封面上煽情地写着“三年来最不舍的告别”，嗯，我没有追三年那么久，但这告别，还真的有些不舍。
　　
　　三年多了，排行榜上的书换了一轮又一轮，连于丹老师红极一时的《论语心得》也风光不再，《明朝那些事儿》还在畅销不衰，这是他应得的。第一本出版的时候，作者就红了，但接下来的几年，他保持着写作频率和水准，稳稳当当地出了接下来的六本。这是一件难能可贵的事。他没接商业广告，没上春晚，没去选秀节目当评委（参照于丹、易中天等人），连访谈节目上得也不多，跟《明朝那些事儿》和当年明月的鼎鼎大名相比，他的本名石悦和面孔并不那么广为人知。
　　
　　在出版社工作，要跟很多有名的无名的作者打交道，其中一文不值又不可一世的人占了很大一部分，小有名气就尾巴翘上天的大有人在，还有一种最虚伪的，文字特清高本人特庸俗，文字特谦卑本人特倨傲。还剩下几个文如其人或者文字狂傲本人谦和（如大名鼎鼎的李敖）的真可算是稀有动物了。当年明月我没打过交道，但根据他这几年盛名之下的表现，看得出来，他还是个沉得住气的人。
　　
　　《明朝那些事儿》为什么能火？文字幽默易读，史料丰富扎实，结构布局合理，这些都是显而易见的原因。但能做到上述三条的书，虽说数量不多，也不至于凤毛麟角，可只有《明朝那些事儿》风靡全国，地铁里简直人手一册。为什么？我觉得是作者的人文情怀在起作用。他用充满感情的文字还原了一个个历史人物，原先他们对大多数人而言只是一个个或熟悉或陌生的名字，而今他们不再是被贴上标签的清官、奸臣、太监、昏君，而是优缺点并存的有血有肉的人。曾经力挽狂澜的能人也可能一时头脑发昏，一世碌碌无为的昏君也会做出英明的决定，历史的走向可能会被一件不起眼的小事改变，现实比小说还要精彩。
　　
　　当年明月在后记里说，想要以史为鉴，那是不可能的。我很赞同。太阳底下无新事，历史换了包装不断在重演，因为绝大多数人无法超越自身的弱点，所以岳飞会死，袁崇焕会死，过一千年还是会死。这样看来实在太悲观了，历史车轮滚滚向前，悲剧不断重演，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。但这就是当年明月最了不起的地方，他早看到了这些，他是悲观的，可他要置之死地而后生，所以七大本的《明朝那些事儿》里，他不断在强调人的精神和理想。即使在最绝望、孤独、恶劣的环境下，总有那么一些人倾其所有、受尽苦楚，却不肯放弃信念、违背原则。这些人的身体被轻易地消灭了，但他们的信念却像一点点烛火，穿透了黑暗，给后来者继续奋斗的勇气。
　　
　　书的最后，明朝像任何一个王朝那样覆灭了，崇祯自杀了。当年明月用了七大本书来写一个王朝的兴起到覆灭，却在最后说，帝王将相，建功立业，不过都是浮云，都是粪土。荒谬吗？有点吧。作为一个后来者、局外人来看这一切，争什么打什么呢，最后都是一把黄土，什么都输给了时间。但身在其中，你又如何看待自己有限的生命和无限的时间呢。当年明月给出了自己的答案。他以一个当时默默无闻后来大名鼎鼎的人——徐霞客来做全书的结尾。农民起义、后金崛起、帝国覆灭，仿佛都和他没有关系，他以自己的方式度过了一生，却给后人留下了意想不到的财富。和张居正、戚继光、袁崇焕这些人比起来，徐霞客只是个小人物。但他们有一个共同点——坚持自己的理想，并且脚踏实地实现了理想。还有什么比这更重要的呢？
　　
　　以自己的方式，度过一生。