转身去做另一个人

2009-06-05 13:14:00 　　来自: 毛利
白色城堡的评论   

　　苹果日报惊爆，梁洛施给李泽楷生了个儿子。风头无量之余，我猜香港所有大小女明星都在跳脚：为什么我不是她？徐子淇抱着一对千金肯定忍不住哀怨：老娘剖腹两次都没这么好命，我要是是她就好了。
　　
　　即便对自己信心十足轻狂不已，世界上总能找到个让人羡慕的人。帕丽斯希尔顿开粉色宾利的时候，我想变成她。大学同学月入上万又抱了个金龟婿，我觉得变她也不错。某民工中了张彩票，立刻艳羡不已，恨不得自己变身苦难民工，一举发达。伍迪艾伦一语道破玄妙：我人生最大的遗憾就是，我不是另一个人。看别人总觉得多快乐的，没有自己命苦。
　　
　　诺贝尔得主帕慕克20多年前写的这本《白色城堡》，探讨了这一切凭空白想的现实意义：自我，能跟别人转换么？尽管两生花，世界上的另一个我已经熟为人知，但这部小说说得不仅限于发现这另一个我的玄妙，而是将自我变成了一种可抽换的东西。产生转换的主体更加有意思，一个是太有主见的西方人“我”，一个是太过随俗的东方人“霍加”。
　　
　　“我”是个有文化有思想的意大利人，战争中变成土耳其人的奴隶，后来被发配给了主人霍加，惊奇地发现两人十分相似。这似乎预示着历史事件的发生，自我便要不可避免地失去。从大有前途的年轻学者，沦落为一个奴隶。想到的所有一切，就是怎么逃出牢笼，重回自我。当自我全部失去时，人们倾向于不承认这个自我，认为这人并不是真正的自己。写在今天，想想20年前，许多人失去所有，他们能做的不过就是出来重新做另外一个人，全盘否定过去的自己。这也解释了为什么东方人总是过于随俗，性格上的中庸来自之前过多的南征北战过早开发了平庸的自我，以免连命都保不住。
　　
　　主人公“我”的着墨点从认识霍加后，就不太多。更多的是描绘了霍加如何发现自己，从一开始他对自己的盲目肯定，说“我会坚持下去的”，到后来自我分离，深感不是一类人的困惑，再到开始研究为什么我是这样的我？在他越来越肯定周围人全是笨蛋的时候，对自我的分析却无从下手，甚至产生了厌恶感。探索自我产生了像探索宇宙那样的无力感。这条探索路上的思考，就像一个人如何成长的过程，“我”看到霍加，如同看到年轻时候的自己。自我的独特性从这部分开始，慢慢有消融的味道。
　　
　　直到瘟疫来临，霍加开始谈论起，他多么想成为别的什么人！死亡的恐惧，让他希望附体另一人身上，期待躲开灾难。我逃出土耳其，又一次坚定地要逃回国，做回自己，摆脱奴隶身份。被霍加抓回来后，两个人的生活开始好转，成为苏丹的亲信。在这个过程中，霍加越来越像“我”，而我则成为了“霍加”，开始做起了他的傀儡，担当起苏丹吃喝玩乐的玩伴。“我”意识到，人生并非只是一种等待，也是一种用来享受的东西。做了多年奴隶，“我”十分清楚自我不可重叠，无法改变，随着轨迹而下，他再也回不去原来的自己。于是吃得肥头大耳，一副粗鄙的神色追求肤浅的快乐。也开始得出，其实所有的人生都很相似这种结论。为自己终于融入群众，成功随俗化和大众化沾沾自喜。十几年的异教徒奴隶身份，驱使“我”做出了这样的选择，选择以这样一种人生，补缺之前不曾获得的认同感。
　　
　　与此同时，霍加再也不能忍受他与别人的不同，忍受他们那群笨蛋的迂腐，他在寻求新的自我，慢慢把“我”的自我代入了身体。
　　
　　在象征乌托邦的白色城堡攻打失败后，“我”和霍加转换了身份，他成为我变成出逃的奴隶，回到故乡意大利，我留下来变成霍加，做了皇家占星师。两个人都对新的身份感到无比满意，但自我真的是能抽换的吗？帕慕克小说的结尾，又像万花筒换了个新角度一样，焕然一新。我塑造了儿时的美好景象，沉醉于故乡的氛围中，打听着霍加的消息，自我真的能够抽换吗？好像换了，又好像什么也没换，这种玄妙感让小说变成了一个非常奇幻的世界，忍不住要让人跟着探究一番，关于自我的意义。
　　
　　赵老师说，这是帕慕克最好的一本小说。糟糕的是，我也没看过别的，翻开一本《我的名字叫红》，看两页就想睡觉，那么《白色城堡》，起码是好看而别具一格的。