与法迪曼一起谈谈读书

2009-06-05 11:30:40 　　来自: Dream (宽汤慢煮)
书趣：一个普通读者的自白的评论   

　　前几天和美院的几个刚认识的朋友一起吃饭，其中一个告诉我说他的专业是室内设计。
　　
　　我一听这个专业，不禁乐了一下。因为想起安妮法迪曼在【书的婚事】里讲的一件事儿。
　　
　　安妮的朋友把房子租给一个室内设计师住了几个月。过了一段时间，当房子重新收回的时候，他们发现整个书房变了。所有的书，原先按照国家和题材分类的小说、传记、游记、图册，现在都按照颜色和大小重新安放了。此后不久，这个室内设计师就遭到了致命的车祸。当安妮的朋友在餐桌上讲起这个故事的时候，大家一致认为那是报应。
　　
　　我很想知道我那位学室内设计的同学是怎么整理排列他的书柜的，是不是会按照书的大小和颜色，或者干脆就像我逛新华书店时看到的那样，把书摞成漂亮的螺旋状或者十字镂空的样子。
　　
　　我还清楚地记我的第一个书柜。那是我小学四年级时妈妈为我定制的一个木头书柜，分上下三层，带一扇灵活的拉门，周身漆一层透明的清油，在阳光下闪闪发光。
　　
　　妈妈喜欢带她的客人们到我小小的属地里来，“呼啦”一下拉开书柜的拉门，这就仿佛一声尖细的集合的号角，只见一排排装帧精美的图书，像一只只训练有素的小军队，身着笔直严肃的制服，排列着整齐有序的方队，恭敬地在书柜里等候着妈妈和客人们的检阅。
　　
　　在客人们惊羡的目光和啧啧的赞叹中，妈妈拍打着厚厚的莎士比亚全集，自豪地说：“我们家这孩子，就是喜欢读书！”她完全有理由自豪，她毫不吝啬地花了许多钱买世界名著，又花了大力气把它们从书店里搬回来，她正是在客人们对我的溢美之词中安然享受着她的劳动成果。
　　
　　诚然，对于一个四年级的小孩来说，那些书大部分我都没有读过。那时我有一个自己的给书分类的方式，我把书分成：我喜欢看的书，我可能会看的书，还有我绝对不会去看的书。我只把第二类和第三类放到书柜里，这样的好处就是很久也不用再整理书柜，整齐美观，又省了好些力气。
　　
　　至于那套【莎士比亚全集】，我发明了许多阅读之外的用途，比如压制树叶书签，偷藏男孩子的情书，还有收纳我没被妈妈搜走的私房钱。至今，我如果心血来潮地抽出其中一本来抖一抖，说不定还能掉出几张压得笔挺的一块钱纸币呢。
　　
　　安妮法迪曼在【我的祖传城堡】里说，她小时候就拿父亲的二十二册【特洛洛普文集】当积木。我很庆幸小时候没有硬着头皮啃那套厚重如砖的【莎士比亚】，而是在青涩懵懂的情书和藏藏掖掖的私房钱里培养出了对书籍的悸动和深情。高中以后我再翻看这套书，沉醉于里面如珠似玉的词汇和跌宕起伏的悲喜，就像重逢了旧时的邻家哥哥或者挖出了久藏于地下盛满金币的小坛子一样。
　　
　　长大以后，我有了新的书架，它再也不用成为任何人炫耀和满足虚荣心的工具了。一只傻呵呵的维尼熊，屁股底下是一本被我翻烂了的【红楼梦】，王小波的文集漫不经心地倚靠着一盒清风牌抽纸，卡尔维诺可能有点不高兴，因为他的邻居竟然是一瓶用了一半的强生牛奶润肤露。
　　
　　我的书散落在家里的各个角落，窗台上，电脑桌旁，地板上，厕所里，甚至是沙发缝里和冰箱顶上。正如安妮法迪曼所说“我们多年和这些旧书生活在一起，熟悉它们的质地、色彩和气味，就像熟悉我们孩子的皮肤一样。”我熟悉它们，看书成为像呼吸般自然的事情，可以随手捞起一本，就像拉起一个老朋友的手嬉笑着奔跑起来。
　　
　　我想，但凡是个喜欢读书的人，就绝对会在这本安妮法迪曼所写的【书趣】里找到共鸣。
　　
　　亲爱的安妮具备所有我所喜爱的女性特质，聪明、幽默、细腻、温暖、真诚，能从生活的褶皱和边角里拾起细碎如珠玉的快乐。我在网上搜了她的照片，长得也很顺眼，有一双很温柔的眼睛。
　　
　　我还很喜欢她的那种小较真。她和丈夫一起整理书的时候，郑重宣布英国文学要按照年代排放而美国文学要按作家姓氏的字母顺序排放，险些拿出犹太教法典吹毛求疵的功夫来，这让我想起【六人行】里喜欢一切都井井有条的莫妮卡。还有那些可爱而古怪的个人偏好，她的特别书架上放着六十四本有关南北极探险的书，迷恋失败了的探险家的故事。她还把看到的陌生的长字编成测试问卷发给朋友们，去餐馆吃饭的时候盯着菜单纠正里面的拼写错误，
　　
　　“在我看来，十九磅旧书的美味，至少是一磅新鲜鱼子酱的十九倍。”
　　
　　“婚姻是长途赛跑，而朗诵书本则是一种佳得乐饮料，喝了可以使疲惫的赛手振作起来。”
　　
　　“我的书，他的书，都成了我们的书。我们是真正结婚了。”
　　
　　感动于安妮与乔治的爱情，那些温暖的小细节。两个热爱读书的人，默契而深情地，建立起了一个温馨的书之城堡，在其中陶然自得，品砸着阅读给生活带来的诸多乐趣，把日子过得恬然而美好。
　　
　　这样一本有趣的小书。那温暖而诙谐的调子，像一双温软和善的手，轻柔地挽起了阅读者的胳膊，带你走进了法迪曼的世界，她的童年，她的丈夫，她的孩子，她的快乐和幸福。她是这样欢快可爱地嘟囔着自己读书的趣事，以至于勾起你的谈话欲望，亦想要向她大谈特谈自己独家的阅读乐子。
　　
　　就是这样，像一个普通读者，对着另一个普通读者一样。
　　
　　这正是这本书最打动我的地方。