他们问个不休

2009-05-27 23:03:02 　　来自: 毛十八
思虑中国的评论   

　　一气读完《思虑中国》，是因为信了许纪霖所讲，国内记者中专跑文化人、知识人的，写得最好的一个是李怀宇，一个是李宗陶。
　　
　　李怀宇的《访问历史》先一步面世，读过，偶有一两篇惊艳的，那是因为访问者与被访者相熟，时间长了便有点忘年交的意思，所以年轻时候的恋爱史也愿意谈了，读着温润。李怀宇文字里好的，不是问答对谈，而是记述。譬如访又搞电机工程又写极好散文的陈之藩老先生，前头有三页类似杂记又像是引言的文字，比后面的访谈耐看得多，结尾处借陈之藩的口补杨宪益的诗，一句“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空”，两个人的精神世界同时呈现，何其精妙。
　　
　　李宗陶的杀手锏则恰在提问，从被访者所专学术层面上升到哲学乃至灵魂的拷问，但愿用拷问这个词不会太过。推荐《思虑中国》给友人，想了半天只说一句──那是只有删节版的《八十年代》的地方比这更好的书。
　　
　　这句话并非没头没脑。《思虑中国》和《八十年代》有三次撞车，阿城、陈丹青和刘索拉。硬要将两本书做个比较并不公平，毕竟牛津版的足本《八十年代》厚重如砖头，捧读都会嫌累，似乎规定你必要坐在桌前细细翻阅。然而两个提问者面对同样的被访者，想要呈现的内在可谓一致：知识结构，社会现状，一代人的迷失与重拾、出走与回归。李宗陶以其自身的厚重思考，使《思虑中国》在《八十年代》一半的厚度中带给观者一样的冲击。或者不妨做个猜测，李宗陶应当看过足本《八十年代》，从中汲取了不少见解，于是可以顺其脉络继续深入。自然，《八十年代》一书的作者查建英，也是李宗陶的采访对象。
　　
　　36个人，从余英时到崔永元，跨度不可谓不大。然而他们和她一起纵论历史、文化、家国、自我、焦虑、超脱……并不能说那是因为棋逢对手，棋逢对手的采访是去年底《时尚先生》里的老罗问连岳，若说李宗陶与她的被访者旗鼓相当，她是要被折煞的。但睿智的回答总是来自于睿智的提问，不一定虚心，有时甚至促狭，这样才有碰撞，才当得起书名里的思虑二字。
　　
　　提问可以不虚心，态度却要虚心之至。这跟毛泽东所说的“战略上藐视，战术上重视”正好是相反路数。据一个称李宗陶为宗陶姐姐的朋友所讲，李宗陶平时极静得下心，极看得进东西，所以会有采访余英时手记里令人叹服的“从2006 年11月30 日起，慢慢在啃余先生的十卷文集……慢慢啃，急不来……否则哪里敢提问”，所以她能和一个个高山仰止的学界前辈谈他们的著作，然后顺势牵引出一个敏感问题。这是最巧妙的采访手法，人说作品如孩子，当自己的著作被人提及，戒备心自然放下一百二十分，立刻或滔滔不绝或娓娓道来。
　　
　　36篇访谈里，自然也会有高下之分。许纪霖分析李宗陶因为心灵契合度的关系，做得最好的采访是作家，学者居其次，艺术家压后。这里倒有点不敢苟同，不管是原因还是排序。
　　
　　尽管非常用功，李宗陶做的学者访谈，仍有夹生味道，尤以许倬云余英时为甚；和阿城查建英则从亲切叙事一路狂飙到人性种种；碰到姜文刘索拉，则基本不离本行，话题游移在电影或者音乐方圆百米处。个中原因，依愚见大概是敬畏、喜爱和好奇的区别。
　　
　　敬畏之心既起，难免放不开手脚；喜爱熟悉，是以能“琴瑟和鸣”；而好奇产生的亲近，倒也能作出好文章。但看贺友直那篇夹杂着沪语的家常聊天，字里行间全是故事，央视陈晓卿讲的那些个拍片趣闻，一样诱人得很。
　　
　　与李怀宇的最大不同处大概在于，李宗陶终究还是关注热的新闻，而李怀宇或许更醉心于冷的历史。一样问起郭沫若其人，前者会引至时下的学术造假问题，而后者则更感兴趣他的旅日生涯及与故人的交往。再看选题，李宗陶的书中，有环保、艾滋、弱势群体……仿佛心有余而力不足，追问中透出一股悲痛之力，落在纸上，有时几乎是李怀宇之温润的反义词。
　　
　　最能看出这“二李”区别的，就在书名──李怀宇是访问历史，仿佛看到一个叩门的姿势，面对那些有情有趣的过去；李宗陶是思虑中国，那是面对混沌的当下，有思考，甚至有焦虑。
　　
　　无法分出两者的高下，在太多人已经习惯忘记故去、疏离眼前的年代，有这么两个人始终问个不休，一个拾遗补缺，一个上下求索，真乃幸事。