颗粒归仓的青春，不属于她。

2009-05-26 23:51:37 　　来自: snoopynirvana
巫言的评论   

　　看侯孝贤电影，起初对编剧不经意，印象里“朱天文”频繁出现在字幕里。直到有一次翻开《最好的时光》，才恍然大悟。在浙江传媒学院图书馆二楼的枫林晚书店，20岁的我看到50岁的自己——那张照片让我产生奇怪而强烈的宿命感。《大鱼》里，麦格雷格在女巫处看到自己是如何死去的，于是今生无畏，过上冒险的温情日子——化险为夷总是命中注定的。她难道会是指点我的女巫？女巫写出巫言，渡我的生。她像一片殷墟的龟壳，背负着象形的符咒，缓缓前行，眷恋风景，旁逸斜出地伸张魔法，勾勒一个文字乌托邦。修炼一生，换得横竖撇捺的巫术。
　　《巫言》是有末世感的小说，一本century end的闲言碎语。E时代挽歌。有硬朗，有纤弱，有悉悉索索的顽皮。天文小姐永远一副经得起风霜蚕食的模样，气定神闲，从容微笑，对时间报以最决绝的抵抗——那不是美容院的肉毒杆菌针和商场贩卖的高级华服能沾染的自信。却又不同于杜拉斯满脸沧桑印刻，以香烟酒精和年轻男子作为武器，同老去的年华做最后搏斗。杜拉斯的年纪挂在脸上，少女时代的美丽和老妪的枯萎对照强烈，她没有，连嘴唇上扬的弧度都几乎一以贯之。山东画报出版的《荒人手记》里附送了一张小书签，上面印着她和天心1995年在东京看樱花的照片，坐在公园长椅上，落英缤纷。她梳两根麻花辫，淡淡的表情里透着疲惫和满足——那是写完《荒人手记》后的放荡岁月。一个远景，倒看起来比身后探出一个脑袋，留革命头气质短发的妹妹还要年轻。她好像不曾老过。是的呀，巫都可以活到天荒地老的，500岁还只是小魔女，被许多规定束缚，一周只能施展有限次数的魔法，不能骑着扫把上天，否则会被惩罚。就像15岁的人间少女，在许多禁忌面前，骄傲挺立着蠢蠢欲动的小乳房。止庵评胡兰成是“才子文章”——“无论意思文字，难免取巧做作，仿佛不甘寂寞，着意要引得读者叫好。”天文小姐是胡的私淑弟子，得其真传的结果，莫非该叫做“才女文章”。但我的确是被她的巫言迷惑住了，她写它，是为了自证，体验修行悲欢。我读它，是为了求证——求证世间文字的纯粹性，和写作的可能性。
　　青春对天文小姐，未必是诱惑。她的美不是青春色，今日流行明日毕，而是古典的黑与白，藏在简单永恒的款式里，酿成文坛的伊丽莎白一世，那荣耀只能归她，寂寞也是此曲只应天上有。
　　昨晚我却看了一场颗粒归仓的青春谢幕表演，明黄、深紫、银白、大红，各种彩色袜子套在演员们的脚上，刺激我的视神经。是孟京辉孟导的新戏《空中花园谋杀案》。我混充一把亲朋好友，蹭了公映前免费的连排场。廖一梅是真亲，我是假朋，可这不妨碍我在看到她的时候尖叫一声，结果吓到前排的王珞丹，她扭过来看看，又扭过去疑惑地问男伴：“廖一梅是谁？”男伴答：“孟京辉的老婆。”我囧了一下，赶忙躲进北极熊怀里，把脸埋起来。
　　没有了廖一梅的孟京辉，让我失去兴趣。最近一直在扫盲古典乐，读天文小姐阿伦特北岛，突然回到文艺青年的阵地上，对着prada女子和新新时代潮人，竟然产生强烈的不适应感，仿佛穿衣走进天体浴场。《空中》的卖点之一，是孟京辉首部音乐剧，可在我听来只是吵闹喧杂，不及《琥珀》，能动若脱兔，静如处子。歌词乏善可陈，唯独这一句“青春终将颗粒归仓”打动了我。看完整部戏，收获也仅限于此了。这是愤青的妥协宣言，透出迟暮的理想主义者的疲惫无助。颗粒归仓，是农民伯伯丰收了，还是粮食们的越狱计划失败？十年之前，我不认识你，你认识图拉，带着她闯天涯，卖牙刷，穷小子空有志向，舍得一身刮，能把人艺拉下马。十年之后，你不属于我，你属于广大文艺青年小资白领prada女子新新潮人，拿楼市说事儿，这是中年人式的愤怒——十年之前，你会担心自己没房子住么？是的，你现在是廖一梅的丈夫，廖一梅她儿子的爹，他媳妇说：“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋份子，现在也稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为‘老师’，懂得以有效的方式坚持自我。”
　　我们都要感叹，爱过的男孩子已经老去了。
　　天文小姐，你不可以老。
　　写到这儿突然莫名伤感，胸口一阵堵，好像一个任性的孩子要大人做一个虚妄的保证，哪怕是空头支票，也要立马得到斩钉截铁的yes。我抬起头，看到书架上大陆版的《小团圆》放在《博尔赫斯诗选》左侧。艳红翠绿，参差对照，张小姐是不是会欣慰，从书里发出咯咯笑声，微微低下细长的脖子，撇出一句：“xia xia 侬”。她是比我更倔强任性的人啊。我笑笑，打出完字。