《醒来》：七十后的光荣与梦想

2009-05-25 19:24:42 　　来自: 公民1776
醒来的评论   

　　《醒来》：七十后的光荣与梦想
　　 因为一本书《那些忧伤的年轻人》，我才开始得以了解、走近许知远，正如如此充满诗情画意、如此浪漫主义激情迸发的书名那样，每当听到叶蓓的歌曲《白衣飘飘的年代》，我就一意孤行觉得那是为许知远的书写量身定做的；甚至很长一段时间里，我还常把他和许巍双碧合一变成同一个人，你说两人在精神气质上相似吗，长发飘飘、白衣舞动、清秀的面庞，文字的喷薄与音乐的飞扬又何尝不是殊途同归呢？
　　“公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙……”“这一年的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。”“站在大门外的禁卫军们，事先也没有接到有关的命令，但看到大批盛装的官员来临，也就以为确系举行大典，因而未加询问……”当年，黄仁宇《万历十五年》初到大陆时，洛阳纸贵，从如此细腻微小的场景再现着手，再现恢弘叙事，这样的手法，在斯皮尔伯格的二战电影导演中，变成为小人物、大场景的的拍摄风格。
　　“当京城的绿营兵在1894年秋天奉命调至山海关时，人们有理由为大清帝国的未来表示忧虑。一位目击者说，人和马都很瘦小，还没走出城南就已挥汗如雨，马鞍上挂着鸦片枪，一些士兵手里端着鸟笼，吐出嘴里的食物喂鸟，另一些人则显得又饥又渴，眉头紧锁。”许知远雄心壮志的历史抒写便是从这样的场景出发，此后的路程中处处可见细节重现，一草一木、一池一水，仿佛时光倒流，时光隧道两边应接不暇扑面而来的是历史的波澜与诡秘。
　　吉拉斯的《新阶级》是这么为整书的理论分析画上句号的：“现实的力量与生命的力量比任何暴力更为强大，比任何理论更为真实。”在历史的演绎中，正是卑微的生命们见证、体验了时代的沧海桑田，权力的翻云覆雨，卑贱尊贵之别，仅仅是浮光一现的短暂。所以，在诗人与帝国的对峙中，文学战胜了强权，人道主义战胜了意识形态，昔日在重压下忍辱求生的“社会寄生虫”布罗茨基等来了那一刻，极力扭曲、污蔑自己的巨大体制化成齑粉，等遍了千年终于见你到达，等到青春终于也见了白发。与黑暗时代的赛跑，对于搏牛之虻们而言，那种悲壮苍凉感以及由此激发的雄赳赳内心坚毅，不亚于荷马史诗。
　　许知远，生于1976年，毕业于北大计算机系，他最著名的身份LOGO便是跟《经济观察报》紧密结合起来。在《那些忧伤的年轻人》里面，出现频率最高的词汇庶几是“白衣飘飘”，白衣飘飘的年代，白衣飘飘的校园，白衣飘飘的一代人，七十后一代人，横亘在他们的前辈和后辈之间，是如此突兀引目。比起六十后、五十后来，他们未曾经历如火如荼的动乱年代，知青、插队、串联等词语与其没有肉身关系，按照韦伯的话说，七十后的时代，是一个理性化、理知化、尤其是将世界之迷魅加以祛除的时代；他们这个时代的宿命，便是一切终极而最崇高的价值，已自社会生活隐没。窗外的世界，早在文艺复兴时期便开始一路的祛魅，国内与国外，一个虚渺飘摇的时间差而已。可最终，还是宁汉合流，消费主义的盛宴早早使人遗忘了走向世界时的苦痛挣扎和多少次的彷徨逡巡。而比起身后的八十后一代来，他们身上还多少残存着一些理想主义的气息，气息来源于革命的破产和八十年代文化热的联姻，直到那一年一切向钱看，彻底坠入一个更加急速运转，更加迷失自我的经济大潮。
　　喝可口可乐，吃麦当劳，用Wondows操作系统，迷恋莎朗•斯通和汤姆•克鲁斯……从许知远为之发出感叹的生活描述来看，七十后和我八十后又有什么差别呢，至少表面上是这样的。1996年，许知远第一次拨号上网，耐心等待《花花公子》网页的出现；1999年，第一次沉浸BBS；2000年，第一次使用Google……从这样的技术革命之路上看，我跟他相差的时速，也就两三年而已，昨日我还是满大街淘盗版游戏光碟和RM格式的压缩影片，从小霸王到动辄十几个G的3D游戏，也就一夜之间，醒来后便寻思是不是又该换电脑了。总之，时代的变化之快超过几代人的预料，当年在电话线上拨号搜索龌龊字眼的少年，孰能想到几年后互联网还能主导影响公共生活，同时也成为私人生活血肉相连的一部分。而自己也有意识装点门面，去星巴克，除了笔记本以外，不要忘带一册《书城》。
　　许知远的书里，跨度从1894年的甲午战争到眼下这个满目情欲的时代，暗中隐示着七十后一代人来重新书写和定义历史的宏大心愿，迷茫中弥漫着乐观和确凿，这是属于他们的光荣与梦想，这中间发生的所有事叠加一起，丝毫不逊色于威廉•曼切斯特的画卷，而多年以后，历史的曲折沧桑老而弥坚，让人不禁向往起赫尔岑的《往事与随想》。
　　我来了，我见证，我参与，他们是物质年代的凯撒，成功于自由经济体制，以多年来的努力付出逐渐掌握各行业的话语权。只是小资情调和成功人士的背后，却依然难以遮掩杨弦多年前的一曲《岁月》“每天一早便开车加入，上班族蜿蜿蜒蜒的车队。一样的风景，一样的拥挤，一样的忙碌，一样的寂寞。不停的工作，不停的计划，经历希望欲望健忘和淡忘。数着岁月、数着白发，数着青春，岁月的流逝……”世界之大，人心之广，总无一例外为稻梁谋，日常的饮食起居便是时代中最真实的一切，听听是这样的吗？
　　
　　成稿于09-05-02