阅读是甚么？

2009-05-25 13:39:24 　　来自: 陳
不用讀完一本書的评论   

　　近日《小团圆》在两岸三地走红，哪怕是没有读过原书的报刊读者，也往往会从种种介绍与评论中抓住原书梗概，进而建立对它的印象与评价――它们很可能是主观的，却像光晕一般裹著原书，构成了它在社会上的形象。
　　
　　上述现象其实并不罕见。试想想，有多少经典我们明明不曾读过，却依稀对它有个印象。哪怕很多人根本没有读过《红楼梦》，他们仍很可能相信它是伟大的巨著，并与其他人交换这种共识。换言之，一本书的形象工程，往往得力於大量「非读者」的参与。这个说法彷佛跟某些常识背道而驰：对一本书来说，最重要的不就是作者或读者吗？
　　
　　怎样才算是「读过」？
　　我们不妨粗略回看二十世纪西方文学理论的发展：以前，大家关心的是作者，认为作品不过是他的伸延；后来，有人主张作品有独立的生命，把作者扔到老远；又过了一段时间，大家开始相信作品的意义离不开读者的参与。换言之，读者是越来越受到重视了。然而，究竟怎样才算是读者？「读过」跟「没有读过」真的是截然可分吗？
　　
　　在「豆瓣」网站上，有人的纪录是「读过」了上万本，而且大多为学术研究――令我倍感惊讶的是，几乎每本书都被他评为一星或两星。那究竟是怎么一回事呢？那是坚持把几千本烂书通通读完的强迫症患者，抑或惯於匆匆浏览且享受评分的速读者？究竟怎样才算是「读过」？
　　
　　书评人的阅读
　　事实上，哪怕是专业读者――书评人，也不一定把他评介的书看完。日前我向一位书评人推介皮耶・巴亚德的《不用读完一本书》，他打趣：「这书还用读吗？这不就是我们一直在做的事吗？」这种情况多少跟文化环境有关，且以香港为例：报刊上的千字书评往往以介绍三个月内出版的书籍为主，短篇书介更需追赶最新的资讯，书评人有时难免仓卒下笔。身为书评作者，我读其他人撰写的书评时往往有种另类的乐趣，就是猜测他究竟有没有把书读完。
　　
　　没把书读完，不一定是基於环境限制，也可能是出於某种理念。曾在香港出版书评集、以博览群书见称的马国明先生曾坦言：「若那本书并非甚么经典著作，我们当然是可以只抽取其中的一、两章来看，我们大概都知道它说甚么。这本书就算是读完了。……我通常只会看其中的两三节。」(《跨界文化教育对谈》)这种阅读方式乍看并不圆满，但书评人也因此能够浏览更多的书，不致陷入「见树不见林」的困境。就像皮耶・巴亚德的《不用读完一本书》所指出，当你花时间去读一本书，同时也就是放弃了读另一本书。这样说来，如果书评人旨在掌握每本书在的整个阅读树林中的位置，某程度的选读似乎反而是明智的选择――事实上巴亚德的说法激进多了：不读内文，只读目录，是文化素养以至智慧的表现。
　　
　　读过=没有读过？
　　《不用读完一本书》甚至主张：读过跟没有读过其实没有多大的分别。比方说，有一种阅读态度是关注作品背后的共性，而不是个别作品本身的特性。除了作者在书中举出的例子外，整个结构主义文学理论即属这一类。这种阅读态度在今日的文学研究中仍颇为常见。另一种情况则是，我们跟人谈论书籍的时候，实际谈论的不是书本身，而是自己对它的记忆与他人对它的评论。这个论点不难理解：试想想，今天谈论鲁迅的作品，谁能彻底绕过前人说法留给我们的印象？当我们重看自己昔日钟爱的书籍，则往往会发觉记忆中的印象跟它的真实面貌相差很远，有时候连情节也搞错了。巴亚德干脆说：阅读总是离不开遗忘。这的确是事实：很多书我们明明读过，但在记忆里只余下一个书名而已。
　　
　　谈论自己没有看过的书
　　《不用读完一本书》的精采之处，不单在於它试图打破「读过」与「没有读过」的界线，更在於它探讨了这个社会现象：大家都会对自己完全没有读过的书侃侃而谈。按照常识，这种做法当然是不大好的。我想起张大春的短篇小说〈七十六页的秘密〉：研究生把一瓶酒带到论文面试去，考官一边对论文东拉西扯，一边暗忖：他带这个来孝敬老师吗？口试结束后，考官问起这个，研究便请他们翻到论文第七十六页：
　　
　　「七十六页的内侧有一行钢笔小字，就在我翻看的同时，那学生朗声念道：『各位亲爱的老师：如果您读到了这一页，学生将献上这一瓶法国XO白兰地，以表达我由衷的敬意。』
　　
　　随后，那学生冲我们点点头，拎起桌上的酒，转身走了。」
　　
　　相对於张大春的讽刺，巴亚德却认为这类情况没有甚么不妥。他甚至以身试法：书中提及其他书籍，都会在注释里注明自己「没有听过」、「匆匆浏览过」、「曾听过」抑或「已经忘了」，这恰恰对应了书中几章的标题，而且其中偏偏没有「读过」这一项――更幽默的是，他居然对它们逐本给予或褒或贬的评分。
　　
　　为甚么阅读？
　　巴亚德还提出了「虚拟图书馆」的概念――那是这样一种交际共识：「就算没读过所谈论的书也没所谓」。被谈论的书，不过是用来跟他人沟通，以至建立自我的中介而已。总览整本《不用读完一本书》，巴亚德的基本理念是要抵抗家庭、学校构成的阅读压力，鼓励人从「没有读过」的羞愧感中解脱――哪怕真的去阅读，也不妨渗进主观的想像，从中释放自我。
　　
　　巴亚德的这种想法当然不无意义，但我相信阅读的价值不囿於确立自我，也在於探身异域――我们总是在阅读中改写了书，同时也改写了自己，还有世界。
　　
　　――另见香港《经济日报》，这版本略有修订