静静杀，静静爱

2009-05-24 11:52:21 　　来自: 望月居士
Låt den rätte komma in / 生人勿进的评论   

　　从神秘到邻家
　　
　　这几年电影界吹奇幻风，单看数量这几年好莱坞的吸血鬼片层出不穷，不过水平和往日经典差之甚远。《惊情四百年》徘徊在魔与人的挣扎，《夜访吸血鬼》浪漫和孤独的史诗，的确给以后树立了难以逾越的高峰。但无论是《刀锋战士》的花哨武术，或者《范海辛》的地狱妖怪，以及《黑夜传说》的枪战，甚至《暮光之城》当医生当学生开跑车打棒球谈恋爱，除了无止无尽的庸俗，从任何一个层面上作为电影找不出经典的影子，作为文化符号的诠释也没有任何厚实的气息。这个背负着被上帝永世放逐的命运的半人半魔的孤独物种越来越政治化、组织化、公司化、黑帮化、家庭化。如果说路易斯望向马车窗外的萧索和莱斯特拨弄人血酒杯的不羁是吸血鬼最后的高贵和辉煌，今天的吸血鬼已经彻底投奔了毫无独立品位的中产阶级：躁动不安、矫情十足、附庸风雅，极端无聊也极端无知，动不动就是血仇、战争、素食主义、时尚先锋，如果再加上金融危机丢了工作和三个代表族群和谐，吸血鬼不是人类的友好邻人还是什么？当代表绝对惩罚的神威阳光居然只会在这些喝血的小白脸身上冒钻石光芒、惹得一帮傻不拉叽的人类女生哇啦哇啦尖叫的时候，估计上帝都会对自己产生身份认同的问题——当初放逐该隐到地平线末端直至时间的终点，到底算是诅咒还是祝福？一句话，这种乌七八糟的设定和莫名其妙的造型之荒诞连撒旦都不齿：地狱从来欢迎罪人和恶鬼，但绝对拒收傻逼和肥皂剧演员。
　　
　　这个时候的《生人勿进》就是从瑞典而来的北方寒风，吹走那些死皮和花衣，重新裸露吸血鬼的苍白肌肤。人类永远不可能准确诠释一个幻想中的物种，但至少可以依托想象和理解去尽量描述一种真实的存在状态。永恒这个词太重，数以千年计的孤独和飘零也超出人类的认知范围，但至少一点是确定的，它和用沙鹰狙击、打东方格斗、开悍马拉风、邀邻家小妹跳舞绝对绝对不可能有任何关系。
　　
　　
　　
　　杀
　　
　　无论承认与否，人性远不如思想品德教科书里面所讲的那么美好，破坏本能本身就是天性的一部分，而孩子之间的以大欺小正是这种至恶的极致。我们被教育成为隐忍而和平的社会动物，这是教育的需要，然而却不是个体生命的需要。真理正如Eli教导Oscar的一样，“下次你打回去，比他打你更狠”，作用力对应反作用力，原因对应结果，复仇是正义最核心的本质。
　　
　　一个纯粹的杀手不可能被审判。在《生》里面，两个主人公的纯粹和镜头中的北欧冰雪一样素净无染。Elizabeth的杀戮完全是因为身为吸血鬼的生理需要，即使下手之后无法完全逃脱愧疚，但在咬破别人喉咙的时候她并没有丝毫犹疑。而Oscar的情况则更为复杂，作为一个男生他的长相可以说秀美得让女生都嫉妒，而性格更是懦弱得可怜，乍一看他用小刀像树子比划只是因为长期被欺负而产生的单纯复仇心，不过一旦摊开他的收集本，里面布满关于谋杀的剪报，上课时只有他一个人能够回答老师关于谋杀的提问，更意味深长的是，电影的第一句台词就是Oscar在演练小刀时的独白，配合漫天雪花引出一种诡异的肃杀。如果说Elizabeth的杀气是在血管里奔腾的欲望，扩张而躁动，Oscar的杀气更像是身体中回荡的空啸，悠远而深长。
　　
　　
　　
　　爱
　　
　　Eli和Oscar的爱几乎无法用语言来描述，他们的对话少到极致却在风雪中充满温柔，身隔一墙甚至用莫尔斯密电码来说话。这种精致的交流方式在这个手机泛滥的年代让人难以触及，然而镜头的细味铺陈却没有并不给人一种突兀的感觉。仅有的两个高潮发生时，她想吸血的时候她让他逃，而当他让她进屋之后，她问“你能替我想想么？”。Eli瞬间苍老，皱纹深深刻在脸上，眼眶中浸满鲜血——爱并没有让她年轻，而让她回到了她真正的样子。是Eli最初在雪地里选择了Oscar，还是Oscar最后拥抱着七窍流血的Eli，告诉她“我让你进来”，谁先爱上谁不可能有定论，而Eli是个没有性别的吸血鬼，这也并不重要。他们有着一样曲调的寂寞，这就够了，已经足够纯粹。
　　
　　
　　
　　静
　　
　　《生》是一部安静的电影。镜头冷静得令人瞠目，切换干净不留一丝拖沓，面对每一个杀戮不转一度，一种绝对静观的视角跟随着人物的一举一动。这种安静如果装填的是大都会的形形色色，可能会有一种完全不同的效果。而《生》刚好相反，它镜头里的背景几乎单一到了舞台戏剧的地步，一种超越的视界装的是停滞的世界。漫天的雪花只出现在片头和片尾，冰封的小城在其他时间仿佛死寂一般。唯一的活物就是不多的人类，但除了聚会在酒吧里的那群人，其他也都几乎言语。然而恰恰正是因为这种安静，任何动静都变得格外醒目，嘈杂、喧嚣、刻意、造作没有了位置，剩下来的就只有一种疏离的真实，如同滤过纱网的砂金，光灿美丽，吓人，也动人。
　　
　　电影的配乐极少却极致优美，苍凉之下有暗涌的力度，如神歌鬼泣，游走天地。
　　
　　
　　
　　他
　　
　　如果说Oscar和Eli是一对光华暗淡却引力无穷的白矮双星，将这部电影吸引在他们身边的话，Eli之前的保护人就是一颗无光的运行天际的行星，却勾勒出整个星系的边界。
　　
　　他杀人毫无感情，却笨拙之至，第一次中止逃跑而徒劳无功，第二次抛尸最终被发现，第三次更是彻底失败。他极端安静，几乎没有台词，随时游走在整个故事的边缘。然而他的爱却无法让人不为之动容，无语无言，似父亲似爱人似奴隶，他走在Eli的身前，却困顿在她的影子里，为了她的安全自己毁容，最后奉上自己的鲜血。
　　
　　Oscar会成为下一个他吗？没人能够明确回答。一样的懦弱，一体的安静，却止于一个开放式的结尾。开阔的阳光照亮着火车，奥斯卡离开家走向远方，手指在装着Eli的大箱子上敲出“吻你”。然而最终又会不会某一个大雪覆盖的地方……
　　
　　
　　
　　
　　
　　《生》的水准绝对是一流的，同年的电影少有堪比的杰作，倒是和去年的《老无所依》和《血色将至》可以一较长短，都始于言非所指，而终究意难平。